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Всенародная известность и признание пришли к
Андрею Дмитриевичу Сахарову много позже,
нежели он того заслуживал. Его профессиональ¬
ная деятельность долгие годы находилась под
покровом секретности, а с началом политиче¬
ской активности Появились и другие причины
замалчивать его имя. Наиболее «полные» сведе¬
ния о нем привела в 1976 г. Большая Советская
Энциклопедия, где краткая биографическая
справка кончалась словами: «В последние годы
отошел от научной деятельности». В справоч¬
нике «Физики», вышедшем двумя изданиями,
в 1977 г. и в 1983 г., Сахаров вообще не значится.
В научно-популярных статьях ссылки на его науч¬
ные работы не пропускались цензурой, в резуль¬
тате на свет появились загадочные фразы типа:
«Как было показано в СССР...» Только посвя¬
щенные понимали, что под «псевдонимом» СССР
фигурирует Сахаров.
В последние годы ситуация изменилась — ибо,
как сказано в Книге Иова, «праведник будет креп¬
ко держаться пути своего, и чистый руками бу¬
дет больше и больше утверждаться». Андрею
Дмитриевичу отдают свои страницы самые из¬
вестные журналы, о нем снимают фильмы, ему
посвящают телепрограммы. И получается, что
общественно-политическая деятельность право¬
защитника и народного депутата СССР Сахарова
в какой-то степени заслоняет его научное твор¬
чество. Даже физики-профессионалы, не сталки¬
вавшиеся в своей работе с Сахаровым, знают,
как правило, всего несколько направлений его
научной деятельности, не представляя картины в
целом. Это и неудивительно. В силу обсто¬
ятельств не многим довелось видеть Андрея
Дмитриевича «в деле» — на научных семинарах
и конференциях, понять особенности его науч¬
ного стиля.

«Природа» решила восполнить этот пробел до¬
ступными ей средствами. Мы тем более считаем
это, своим долгом, что Андрей Дмитриевич был
членом нашей редколлегии с 1959 по 1962 г.
В специальном номере мы попытались рассказать
об основных научных результатах Сахарова и
судьбе его идей, предоставили возможность по¬
делиться воспоминаниями тем, кто работал бок
о бок с ним. Собранные материалы — лишь «этю¬
ды» к научному портрету, который может быть
создан только после публикации трудов, частич¬
но сосредоточенных (все еще1) в секретных от¬
четах.
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Контуры биографии

Е. Л. Фейнберг,
член-корреспондент АН СССР

Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР
Москва

Андрей Дмитриевич сахаров родил¬ся 21 мая 1921 г. в Москве «в интел¬
лигентной и дружной семье», как он

написал в автобиографии, предваряющей
сборник его статей, вышедший на Западе
в 1974 г., и счел необходимым отметить:
«С детства я жил в атмосфере порядочности,
взаимопомощи и такта, трудолюбия и уваже¬
ния к высокому овладению избранной про¬
фессией». Эти скупые, но точные слова все
же заслуживают комментария. Сахарова не¬
возможно понять в отрыве от его истоков,
духа породившей его семьи и всей среды
российской интеллигенции начала XX в.— яв¬
ления самого по себе удивительного, еще
ждущего своего изучения.

Семья Андрея Дмитриевича не при¬
надлежала ни к богатому крылу интеллиген¬
ции, представленному, например, преуспе¬
вающими талантливыми инженерами, ни к
революционерам, для которых все опреде¬
лялось безжалостным, принципом «моя
жизнь принадлежит революции». Она была
типична для основной массы среднеобеспе¬
ченной трудовой интеллигенции, которая со¬
здала свои нормы морали, свои критерии
жизненных ценностей, свое твердое понима¬
ние, как следует жить, в чем допустима
уступчивость, а в чем надо быть непреклон¬
ным.

На формирование личности Андрея
Дмитриевича большое влияние оказали ро¬
дители — отец Дмитрий Иванович (сын адво¬
ката, сам преподаватель физики) и мать Ека¬
терина Алексеевна, урожденная Софияно
(фамилия греческого предка), и в сильной
степени бабушка Мария Петровна с ее доб¬
ротой, ровным оптимистичным характером.
Религия а семье роли не играла, разве только
мать была религиозно настроена, однако без
соблюдения обрядов (между тем дед Дмит¬
рия Ивановича был священником). Дмитрий
Иванович хорошо играл на рояле, поклонялся
Скрябину, и это поклонение привилось и
сыну.

К числу основных принципов семьи,
отмеченных Андреем Дмитриевичем, нужно,

© Фейнберг Е. Л. Контуры биографии.

вероятно, добавить личную скромность, не¬
приятие тщеславия (его проявления вызыва¬
ли улыбку и почти сострадание), излишества
в материальной сфере исключались, а примат
духовного был само собой разумеющейся
основой поведения. Столь же фундаменталь¬
ными были чувство общественного долга,
ответственности перед народом'. Сложно пе¬
реплетающимися родственными и просто
дружескими узами семья была связана с
еще обширной и сохранившей свои традиции
московской интеллигенцией. ^

Дмитрий Иванович преподавал в то
время в так называемом 2-ом МГУ (ныне
Педагогический институт им. В. И. Ленина)
и принадлежал к той естественнонаучной
и технической интеллигенции, которая была
нужна государству. Научные учреждения это¬
го профиля росли, как грибы, а невеже¬
ственное вмешательство официальных идео¬
логов тогда еще не было столь грубым,
как у гуманитариев и художников.

В школу Андрей Сахаров пошел сразу
в седьмой класс. До этого он занимался
в группе сверстников с приглашенными учи¬
телями и лишь сдавал в конце года школьные
экзамены. (Такие случаи не были исключе¬
нием — я знал и другие подобные семьи.)
По окончании школы в 1938 г. поступил
на физический факультет МГУ.

Дома родители старались не фиксиро¬
вать внимание на политических событиях и

проблемах. Тяжелые годы коллективизации

и террора, видимо, прошли для Андрея
Дмитриевича стороной; он, как и многие
другие в то времЛ, не представлял всех
масштабов творившихся беззаконий. Его по¬
литическая позиция формировалась в согла¬
сии с господствовавшими нормами (хотя ни
пионером^ ни комсомольцем, ни членом пар¬
тии Сахаров никогда не был), и марксистское
учение воспринималось им без критики, как
вполне последовательное.

Осенью 1941 г. вместе с университетом
Сахаров был отправлен в эвакуацию в Ашха-

1 Служение народу в наиболее трогательной форме
олицетворяли, например, многие земские врачи и учи¬

теля. Я еще застал этих чистых, правдивых до наивности

бессеребреников.

Г
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Прадед Николай Иванович Сахаров (1837—1911)

Дедушка Иван Николаевич и бабушка Мари* Петровна.
80-е годы XIX в.

Родители Дмитрий Иванович и Екатерина Алексеевна.
Конец 50-1 годов.

Фотографии иэ семейного apiHaa любезно предоставлены Т. А. Са1аровой.
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бад. Жил там в общежитии, тяжело заболел
дизентерией, и, быть может, только забота
товарищей помогла ему справиться с бо¬
лезнью. По окончании четырехлетнего со¬
кращенного курса в 1942 г. был направлен
сначала на небольшой завод в Коврове, ра¬
ботал на лесозаготовках, а затем в том же
году попал на работу в лабораторию воен¬
ного завода в Ульяновске. Здесь он встретил¬
ся с Клавдией Алексеевной Вихиревой, хими¬
ком, кончившей из-за войны лишь четыре
курса Ленинградского технологического ин¬
ститута. Они поженились в 1943 г., и на
Клавдию Алексеевну легла нелегкая забота
о здоровье Андрея Дмитриевича.

Здесь же началась его творческая рабо¬
та. Он сделал четыре изобретения в области
контроля качества продукции (одно из них
запатентовано), выполнил четыре работы по
теоретической физике. Они не были опубли¬
кованы, но, как впоследствии он сам писал,

они дали ему уверенность в собственных
силах. В одной из этих работ он рассматривал
цепную реакцию в уране в смеси с за¬
медлителем и понял, что одну из главных

трудностей на пути ее осуществления — ре¬
зонансный захват нейтронов ураном — мож¬

но преодолеть, .не размешивая уран равно¬
мерно с замедлителем, а помещая его в

виде блоков. Этот важный принцип был уже
известен в разных странах, но засекречен.

Андрей Дмитриевич переслал свои

работы Игорю Евгеньевичу Тамму, руководи¬
телю теоретического отдела ФИАНа, и в
январе 1945 г. был принят к нему в аспиранту¬
ру. Он очень скоро и навсегда завоевал
общую симпатию своей мягкой интеллигент¬
ностью, спокойной доброжелательностью и
быстро проявившейся талантливостью. Со¬
вершенно естественно был обаятелен.

Вскоре в Москву приехала Клавдия
Алексеевна с новорожденной дочкой Таней.
Жить было негде (квартира родителей была
разбомблена во время войны), стипендия
была жалкая, и тем не менее Сахаров интен¬
сивно занимался наукой. За два года он
опубликовал статьи по совершенно разным
проблемам (генерации пионов при соударе¬
нии нуклонов высокой энергии, оптическому
определению температуры газового разряда

и теории ядра). Это были зрелые работы,
в которых уже сверкали искры выдающегося
таланта. Одна из публикаций основывалась

на результатах кандидатской диссертации,

которую он подготовил уже к весне 1947 г.
Защиту, однако, пришлось отложить до осе¬

ни, так как Андрей Дмитриевич не смог
сдать экзамен по «политпредмету». Здесь
не было никакой политической подоплеки,

просто в то время Андрей Дмитриевич из¬

лагал свои мысли так, что его не всегда мож¬

но было понять: сам ход его рассуждений
был необычным, а то, что ему казалось оче¬

видным, он просто опускал. Отсрочка защиты
вызвала у него досаду только потому, что
откладывалось связанное с ученой степенью

улучшение материального положения.
Вскоре он все же получил комнату

от института в старом, ветхом доме с кори¬

дорной системой около ГУМа. Бытовые усло¬
вия несколько улучшились, а ради дополни¬
тельного заработка Андрей Дмитриевич на¬

чал преподавать физику в Московском энер¬
гетическом институте.

В 1948 г. Тамм включил его в группу

сотрудников теоротдела, организованную
для исследования возможности создания

водородной бомбы. Выдвинутые здесь важ¬
ные идеи поставили проблему на реалисти¬
ческую основу. Вскоре Сахаров был зачислен
в штат специального института вне Москвы,
но до 1950 г., пока группа в теоротделе еще
существовала, подолгу бывал в Москве. На
«объекте» он, помимо непосредственных
работ по созданию оружия, которым отдал
много лет и сил, занимался другими иссле¬
дованиями, так или иначе связанными с этой
тематикой.

Андрею Дмитриевичу принадлежат

основополагающие идеи по трем важ¬

нейшим разрабатываемым ныне способам
осуществления управляемого ядерного син¬

теза. Это магнитный термоядерный реактор
(1950 г.), предложенный и подвергнутый тео¬
ретическому исследованию вместе с Таммом
(по существу — токамак), мюонный катализ
ядерных реакций синтеза (1948 г.) и исполь¬
зование импульсного лазерного излучения

для нагрева дейтерия (предложение, выска¬
занное в 1961 г., как он пишет в своей авто¬
биографии и автореферате работ, опублико¬
ванном в США). В тот же период он предло¬
жил способ получения сверхсильных магнит¬
ных полей с использованием энергии взрыва.

Андрей Дмитриевич работал с энту¬
зиазмом, будучи, как и его товарищи по
работе, убежден, что только равновесие во¬
оружений может спасти мир от термоядер¬
ной войны. В июле 1953 г. ему была при¬
суждена докторская степень, а после успеш¬

ного испытания первой водородной бомбы
он был избран в октябре академиком.

Его жизнь в этот период ограничива¬
лась работой, общением с коллегами
и друзьями — людьми выдающимися по уму,

таланту и личным качествам (И. Е. Таммом,

Я. Б. Зельдовичем, Ю. Б. Харитоном и други¬
ми, менее именитыми), а также семьей. От¬

пуск он проводил с женой и детьми (в
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1949 г. родилась дочь Люба, а в 1959 г. —
сын Дима), которых он очень любил.

Однако постепенно в нем формировал¬
ся новый взгляд на общественно-политиче¬
ские проблемы. Вероятно, существенным
толчком в этом стало разоблачение преступ¬
лений Сталина на XX съезде. Он стал осоз¬
навать, что политики и военные, получившие

из рук ученых ядерное оружие, не намере¬

ны с ними считаться в вопросах его использо¬

вания. Ощутив себя ответственным за про¬
блему радиоактивного заражения при ядер-
ных испытаниях, Андрей Дмитриевич начал
борьбу за прекращение тех испытаний, ко¬
торые были не нужны для совершенствова¬
ния оружия. Специальными расчетами он
доказывал, какую опасность они несут жизни

и здоровью десятков тысяч людей. Ему уда¬

лось сыграть существенную роль в заключе¬

нии международного соглашения о прекра¬

щении испытаний (кроме подземных), но тре¬
вога нарастала, а отношения с политиче¬

ским руководством портились. Все очевид¬

нее становилось катастрофическое состояние

экономики и бесправие народа, совершенно
непостижимые в мирный период жизни стра¬
ны.

Андрей Дмитриевич стал чаще бывать
в Москве, неизменно при этом посещая еже¬
недельный семинар теоротдела, а в своей
научной деятельности все больше внимания
стал уделять теоретическим проблемам фи¬
зики частиц, космологии и гравитации, кото¬

рые всегда интересовали его.

Уже в 1965 г. он опубликовал первую
глубокую работу по космологии, в которой
образование неоднородностей (звезд, галак¬
тик) объяснялось квантовыми флуктуациями
метрики. Затем последовала одна из важней¬
ших его работ — объяснение барионной
асимметрии Вселенной, а вскоре после этого
работа, положившая начало новому направ¬
лению, названному за рубежом «индуциро¬
ванной гравитацией». Были и другие работы,
содержавшие совершенно новые идеи в об¬
ласти космологии2.

В то же время продолжалась эволюция
его общественно-политической позиции.
Помню, как еще в 1965 г. он пришел ко
мне домой в состоянии крайнего возбужде¬
ния с рукописью книги Жореса и Роя Медве¬
девых о Сталине (если не ошибаюсь, она
называлась «Путь к власти»), В ней содержа¬

2 В публикуемых в номере статьях не отражен цикл
из четырех работ Сахарова (одна совместно с Зельдо¬
вичем), в котором, в частности, выведена полуэмпири-
ческая формула для масс адрвнов на основе кварко¬
вой модели. Он всегда любил доводить дело «до числа»,
и здесь тоже успех при сравнении с экспериментально
определенными массами частиц серьезно его радовал.

лись факты, большая часть которых уже была
опубликована в разрозненном виде во время
«хрущевской оттепели». Однако, собранные
воедино, они производили очень сильное

впечатление, для Андрея Дмитриевича, как
оказалось, во многом новое.

Результатом этой эволюции взглядов,

напряженной умственной и душевной работы
стали «Размышления о прогрессе, мирном
сосуществовании и интеллектуальной свобо¬
де» (1968 г.). Опубликованные за рубежом
и ставшие известными у нас благодаря «ра¬
диоголосам» и «самиздату», они произвели

потрясающее впечатление. Разумеется, Саха¬
ров был отстранен от секретной работы.

Этот перелом совпал по времени с
трагическим событием в его личной жизни.
От поздно диагностированного рака сконча¬
лась в 1969 г. Клавдия Алексеевна.

Спокойное, мужественное, без недо¬
молвок изложение политических идей, каж¬
дая из которых, будь она высказана любым
другим человеком, могла привести к лише¬
нию свободы, поставила Андрея Дмитриеви¬

ча в особое положение. С одной стороны,

огромные заслуги перед страной, удосто¬

веренные высшими наградами, в известной

мере оградили его от прямых репрессий.

С другой — в атмосфере того времени мно¬

гие опасались даже простого контакта с ним.

В 1969 г. Тамм, уже прикованный к
постели неизлечимой болезнью, пригласил
Андрея Дмитриевича вернуться в ФИАН.
Это предложение он принял и вскоре, после
преодоления колебаний и сопротивления на¬
чальства самого разного уровня, стал вновь

сотрудником теоротдела, уже до конца своих
дней.

Общественная позиция Андрея Дмит¬
риевича притянула к нему всех, кто в той
или иной мере был занят правозащитной
и вообще протестантской деятельностью. В
результате его, так сказать, теоретическая

общественная деятельность, нашедшая про¬
должение в новых работах, развивающих ли¬
нию «Размышлений», тесно переплелась с ак¬
тивным личным участием в правозащитном

движении. Он бросался на защиту людей,
подвергавшихся гонениям, но, несмотря на

это, находил время и силы для новых науч¬

ных работ.
В 1971 г. Андрей Дмитриевич познако¬

мился с Еленой Георгиевной Боннэр, и вскоре
они поженились. Елена Георгиевна, дочь вид¬
ного работника Коминтерна Г. С. Алиханова,
уничтоженного в 1937 г., перед войной учи¬
лась в ИФЛИ, добровольно ушла медсестрой
на фронт, была ранена и контужена, но
вернулась на фронтовую медицинскую рабо¬
ту. После войны окончила мединститут и
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работала врачом-педиатром. Ко времени
их встречи она уже имела длительный стаж
диссидентской деятельности. Этот союз при¬
нес Андрею Дмитриевичу так необходимое
ему ощущение личного счастья.

К этому времени Сахаров уже стал
легендарной личностью. Его морально-поли¬
тическое влияние в стране и мире было
огромным. Давно осознав сам, он доказывал
другим, что только правовое и открытое

общество может обеспечить доверие между
странами. В 1975 г. ему была присуждена
Нобелевская премия мира. Но в те же годы
началась травля Андрея Дмитриевича в на¬
ших средствах массовой информации. Пото¬
ки ненависти и клеветы обрушились и на
него, и на Елену Георгиевну. Наконец, после
протеста по поводу вторжения в Афганистан
он без суда и предъявления каких-либо фор¬
мальных обвинений или постановлений был
вывезен в ссылку в Горький (в августе 1984 г.
на ссылку туда же была осуждена его жена).
Руководству теоротдела удалось отстоять его
от увольнения из ФИАНа и добиться со¬
гласия «руководящих инстанций» на поездки
к нему сотрудников для научных консульта¬

ций. Для поездок выбирались те из них,
чьи научные интересы были наиболее близки
Андрею Дмитриевичу, и, конечно, на со¬
вершенно добровольной основе3.

В Горьком Сахаров провел три голо¬
довки (1981, 1984 и 1985 гг.) в защиту прав
членов своей новой семьи (в особенности,
требуя разрешения на поездку Елены Геор¬
гиевны за границу для лечения) и переносил
тяжелейшие мучения насильственного
кормления4. Но помимо прямо высказанных
целей, голодовки были проявлением мятеж¬
ного духа несмирившегося гражданина.5

Буря возмущения в мире, выступления
в его защиту были важной моральной под¬
держкой для Сахарова, но, разумеется, не
могли оказать серьезного влияния на руково¬
дителей страны. Ведь даже преступная война

3 Всего в Горький съездили 17 сотрудников отдела,
причем некоторые по многу раз.

* Его обостренное чувство ответственности за других
и ранее проявлялось, например, в том, что и в своей
нобелевской лекции, и в других случаях он приводил
длинные списки «узников совести», боролся за них.
Однажды в начале 70-х я сказал ему: «По-моему, вы
ведете беспроигрышную игру: если ваши идеи будут
приняты, это будет победа. Если вас посадят, вы будете
довольны, что страдаете, как ваши единомышленники».
Он рассмеялся и согласился.

э Еще в мой первый приезд в Горький в июне I960 г.

я процитировал ему, как я думал, в утешение, двусти¬
шие, если не ошибаюсь, Кайсына Кулиева: «Терпение —
оружие героя, коль выбито из рук оружие другое».
Он возмутился: «Какое терпение? Борьба продолжа¬
ется!»

в Афганистане, которая унесла многие тысячи
жизней советских воинов, оставила огромное
их число калеками, погубила сотни тысяч
афганцев, продолжалась, несмотря на всеоб¬
щее негодование в мире, ее осуждение чле¬
нами ООН. И данное Андреем Дмитриеви¬
чем перед последней голодовкой обещание
сосредоточиться на научной работе, если
его требование будет удовлетворено, не во¬
зымело никакого действия. Однако через не¬
делю после ее начала состоялся знаменитый
апрельский (1985 г.) Пленум ЦК КПСС, и
уже 31 мая к Сахарову прибыл высокий
чин из КГБ. Из разговоров с ним Елена
Георгиевна заключила, что «Горбачев дал
указание КГБ разобраться с нашим делом.
Но ГБ (...) вело свою политику. Так что
у них шла своя борьба, в которой было
неясно, кто сильней — Горбачев или КГБ»6.
Это выяснилось через 5 месяцев, когда после
повторного обещания Андрея Дмитриевича
отказаться от открытых политических выступ¬
лений, Елене Георгиевне разрешили поездку
в США, где ей сделали операцию на сердце,
спасшую ей жизнь. А в декабре 1986 г.
М. С. Горбачев, игнорируя обещание Сахаро¬
ва прекратить политическую активность, при¬
гласил его вернуться в Москву и «присту¬
пить к своей патриотической деятельности».

Последующие три года бурной жизни
Андрея Дмитриевича были у всех на виду.
Не могу не добавить, что уже в день приезда
в Москву, Андрей Дмитриевич появился в
ФИАНе, своем втором доме, и провел там
около 6 часов на семинаре и в беседах
с сотрудниками.

В дальнейшем политическая деятель¬
ность все больше ограничивала его возмож¬
ности заниматься наукой, и тем не менее он
участвовал в еженедельных семинарах, вы¬
ступал на научных конференциях.

Жизнь великого человека оборвалась
14 декабря 1989 г.

6 Боннэр Е. Г. Постскриптум. Книга о горьковской
ссылке. Париж, 1988. С. 129.
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"Если не я, то кто?"

В. И. Ритус,
доктор физико-математических наук

Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР
Москва

ВНАЧАЛЕ 1989 г. в ФИАНе шла подго¬товка к выборам ученого совета ин¬
ститута. В соответствии с новыми, де¬

мократическими правилами была составлена
краткая научная характеристика каждого кан¬

дидата, вывешенная для всеобщего обозре¬
ния в вестибюле. Среди них была характе¬
ристика Андрея Дмитриевича Сахарова, на¬
писанная и при моем участии.

КАНДИДАТ В ЧЛЕНЫ УЧЕНОГО СОВЕТА ФИАНА
ОТ ОТДЕЛА ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ ФИЗИКИ

Сахаров Андрей Дмитриевич, 1921 г. рож¬
дения, главный научный сотрудник ФИАНа, акаде¬
мик АН СССР, физик-теоретик с мировым име¬
нем, известен своими выдающимися работами в
области термоядерного синтеза, теории элемен¬
тарных частиц и космологии.

Основные результаты и направления ис¬
следований А. Д.:

1) физические идеи и расчеты по созда¬
нию термоядерного оружия;

2) пионерская идея магнитного удержания
плазмы и основополагающие расчеты установок
по управляемому термоядерному синтезу;

3) идея и расчеты по созданию сверхсиль-
ных магнитных полей сжатием магнитного потока

сходящейся взрывной волной (магнитная кумуля¬
ция);

4) работы по квантовой теории поля, теории
элементарных частиц, в частности, о мюонном

катализе ядерных реакций (совместно с Зель¬
довичем);

5) трактовка гравитации как метрической
упругости пространства: гравитация возникает в

результате изменения энергии квантовых флукту¬

аций полей в вакууме при искривлении простран¬

ства, подобно тому как обычная упругость тел
возникает в результате изменения энергии меж-
молекулярных связей при деформации;

6) работы по космологии, особенно о про¬
исхождении барионной асимметрии Вселенной.

А. Д. Сахаров известен своей выдающейся
общественной деятельностью. Он лауреат Нобе¬
левской премии мира, один из основателей и
директоров международного «Фонда за выжива¬
ние и развитие человечества», член Президиума
АН СССР, член ученого совета ФИАНа, член науч¬
ных академий США, Франции и многих других
стран.

© Ритус В. И. «Если не я, то кто?»

Эта краткая характеристика демонст¬
рирует и вполне определенную эволюцию
научной деятельности А. Д.: от работ перво¬
степенной, даже грандиозной практической
значимости, доведенных до конкретных ре¬
зультатов, он перешел к принципиальным
исследованиям основ мироздания, в которых
им были высказаны глубокие первопроход¬
ческие идеи.

Работа над водородной бомбой, бе¬
зусловно, была исключительной во всех от¬
ношениях. Она принесла А. Д. славу та¬
лантливейшего физика-теоретика, распро¬
странившуюся сначала среди советской фи¬
зической элиты, а затем и по всему миру.
Именно за нее он был избран в академики,
удостоен званий Героя Социалистического
Труда, лауреата Сталинской премии (неслы¬
ханного ранее масштаба — 0,5 млн. рублей),
не говоря уже о таких сопутствующих пра¬
вительственных подарках, как дача и авто¬
машина.

Настала пора рассказать об основной
идее этой работы, а также о своих впе¬
чатлениях об А. Д. в эти напряженные годы,
когда я работал под его руководством
(1951—1955), и позднее, когда он, отстранен¬
ный от секретной деятельности, вернулся
в ФИАН и мы снова стали сотрудниками

одного отдела — отдела теоретической фи¬
зики им. И. Е. Тамма.

После моего приезда на объект1 в тече¬
ние двух дней, ушедших на оформление
пропуска в теоретический отдел, я перезна¬
комился со всеми теоретиками, кроме Са¬
харова и Тамма, который был в это время
в Москве. Когда я появился в отделе, А. Д.
вышел ко мне из своей комнаты, широко
улыбаясь и энергично потирая руки, как буд¬
то предвкушая удовольствие от предстояще¬

1 Окончив физический факультет МГУ в декабре
1950 г., я был оставлен в аспирантуре. Между тем
М. А. Марков рекомендовал меня И. Е. Тамму в
группу по реализации идеи А. Д. Сахарова, созда¬
ваемую в исследовательском центре вдали от. Москвы.
Когда в начале мая 1951 г. я был туда «откомандиро¬
ван», мне казалось, что именно здесь находится

крупный засекреченный ускоритель, о котором в

Москве ходили слухи.
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А. Д. Caiapoa и И. В. Курчатов. Горький, 1958 г.

го знакомства. Потом я узнал, что эта его

привычка была просто признаком хорошего
настроения.

Это был высокий круглолицый чело¬
век с . темными длинными, чуть редкими
ниспадающими набок волосами и неболь¬

шим животиком. Его фотография вместе с

Курчатовым очень хорошо передает его об¬
лик той поры. Более того, глядя на нее,
я так и слышу его мягкую грассирующую

речь. Мы познакомились. Вдруг все куда-то
исчезли. А. Д. подвел меня к доске, взял а
левую руку мел и со словами «Объект устро¬
ен следующим образом» начертил большую
окружность. Оригинал, подумал я, он хочет

познакомить меня с устройством города и
для экономии рисует его схему центрально¬
симметричной, хотя в действительности это

не так — я уже походил по улицам. А. Д. на¬

чертил меньшую окружность, идеально кон¬

центричную первой, и сказал еще несколько

фраз, в которых я с трудом находил логику.
Лишь минуты две спустя я наконец стал
понимать, что речь идет совсем о другом
объекте — о водородной бомбе.

Хотя основные принципы устройства

водородной бомбы теперь хорошо извест¬
ны2, уместно сказать, в чем именно состояла
идея А. Д. Основная задача была в том,

.Ядерное оружие // БСЭ. 1958. Т.51. С. 320—321;
Ядерный взрыв / / Физический энциклопедический
словарь. 1984. С. 917—918.
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ОТЗЫВ О НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
АНДРЕЯ ДМИТРИЕВИЧА САХАРОВА*

А. Д. Сахаров является одним из
самых крупных ведущих физиков нашей
страны.

Недостаточно было бы сказать, что
он обладает широкой эрудицией — весь
стиль его научного творчества свидетель¬
ствует, что физические закономерности и
связи явлений для него непосредственно
зримы и ощутимы во всей своей внутрен¬
ней простоте.

Этот дар, в сочетании с редкой ори¬
гинальностью научной мысли и напряжен¬
ностью научного творчества, позволил ему
в течение последних 5 лет выдвинуть три
научно-технические идеи первостепенного
значения. Каждая из них основана на при¬
менении неожиданных сочетаний бесспор¬
ных физических положений, позволяющих
указать принципиально новые и притом
исключительно эффективные пути реше¬
ний актуальных проблем новой техники.

Первостепенное государственное
значение этих идей А. Д. Сахарова приве¬
ло к тому, что в настоящее время для
практического их осуществления затрачи¬
ваются очень большие человеческие и ма¬

териальные ресурсы. При этом общее
идейно-научное руководство всей этой
обширной деятельностью чрезвычайно
успешно осуществляется самим А. Д. Са¬
харовым.

Не может быть сомнений в том, что

А. Д. Сахаров заслуживает не только уче¬
ной степени доктора физических наук, но и
избрания в Академию наук СССР.

Тамм

* Предположительно 1953 г.

успевает достаточно нагреться и сдавить-

ся и термоядерная реакция практически
не идет.

В этой связи напомним, что скорость
dd-реакции определяется сечением CTdd (v)
этой реакции, зависящим от относительной
скорости сталкивающихся ядер, и концентра¬

цией дейтерия nD. Действительно, каждый
дейтон в единицу времени может столкнуть-

ся с add(v)vnD другими дейтонами. После
усреднения по тепловому (максвелловскому)
распределению скоростей эта частота
столкновений, или среднее обратное «время

жизни» дейтона, add(v)vnD зависит лишь от
температуры и концентрации дейтерия и оп¬
ределяет долю дейтерия, «сгоревшего» за
время взрыва At:
число «сгоревших» дейтонов  j~г—
3 =add(v)vnDAt.

полное число дейтонов

Для увеличения доли «сгоревшего»
дейтерия А. Д. предложил окружить дей¬
терий в описанной конструкции оболочкой
из обычного природного урана, который
должен был замедлить разлет и, главное,
существенно повысить концентрацию дейте¬
рия. Действительно, при температуре, возни¬
кающей после взрыва атомной бомбы-запа¬
ла, окружающее вещество оказывается прак¬
тически полностью ионизованным. Давление
р такого газа равно nkT, где п — суммар¬
ная концентрация ядер и электронов. И здесь
очень важно вспомнить, что ядро урана окру¬
жено 92 электронами, а дейтерия — всего
одним. На этом и идет «игра». Из равенства
давлений и температур на границе дейтерия
и урана получаем, что концентрация ядер
дейтерия

Zu+1
ZD+1

Zu+1 _ 1
2А..М еи~ 4М еи'

чтобы с помощью энергии, выделенной при
взрыве атомной бомбы, нагреть и «поджечь»
тяжелый водород — дейтерий, т. е. осуще¬
ствить термоядерные реакции

d+d-*- р-Н+4МэВ,
d+d-*- п+3Не+3,ЗМэВ,

идущие с выделением энергии и, таким об¬
разом, способные сами себя поддерживать.
Казалось бы, для этого нужно заложить слой
дейтерия в обычную атомную бомбу между
делящимся веществом (полым шаром из
235U или 239Ри) и окружающей его обычной
взрывчаткой, кумулятивный взрыв которой
переводит делящееся вещество из подкри-
тического состояния в надкритическое. Ока¬
залось, однако, что при этом дейтерий не

т. е. пропорциональна плотности ди урана
с коэффициентом пропорциональности, сла¬
бо зависящим от материала оболочки (Z —
атомный номер вещества, А — массовое
число, М — атомная единица массы). По¬
этому урановая оболочка, плотность которой
в 12 раз больше плотности обычной взрыв¬
чатки, более чем в 10 раз повышает кон¬
центрацию дейтерия, а следовательно, и ско¬
рость термоядерной реакции. Такой способ
ее увеличения наши сотрудники назвали «са¬
харизацией».

Рост скорости dd-реакции приводит к
заметному образованию трития, который тут
же вступает с дейтерием в термоядерную
реакцию

d+t— п-^Не+17,6 МэВ
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с сечением, в 100 раз превышающим се-
чение dd-реакции, и в 5 раз большим энерго¬
выделением. Более того, ядра урановой обо¬
лочки охотно делятся под действием быст¬
рых нейтронов, появляющихся в dt-реакции,
и существенно увеличивают мощность взры¬
ва3. Именно это обстоятельство заставило
выбрать уран в качестве оболочки, а не
любое другое тяжелое вещество (например,
свинец).

Мощность термоядерного процесса в
дейтерии можно было бы значительно по¬
высить, если с самого начала часть дейтерия
заменить тритием. Но тритий очень дорог,
а вдобавок еще и радиоактивен. Поэтому
В. Л. Гинзбург предложил использовать вме¬
сто него 6Li, который под действием нейтро¬
нов эффективно генерирует тритий в ре¬
акции

6Li+n-»-4He-i-t+4,8 МэВ.

Действительно, термоядерный заряд в виде
дейтерида лития (LiD) привел к радикаль¬
ному увеличению мощности термоядерного

процесса и выделению энергии из урановой
оболочки за счет деления, в несколько раз

превосходящему термоядерное энерговы¬
деление.

Таковы физические идеи, заложенные

в первый вариант нашего термоядерного

оружия4.

В этот же период параллельно с ос¬
новной деятельностью А. Д. интенсивно ра¬
ботал над идеей магнитного термоядерного
реактора (МТР). Такой реактор мыслился им
е виде соленоида, свернутого в тор, т. е.

имеющего вид бублика, внутренность кото¬
рого заполнена дейтерием. Дейтерий разо¬
гревается мощными разрядами тока, теку¬
щего по обмотке, который одновременно
создает внутри бублика магнитное поле, пре¬
пятствующее попаданию плазмы на стенки
тора. Поражает близость масштабов (~10 м)
и других характеристик этих установок, рас¬
считанных тогда А. Д., к масштабам и харак¬
теристикам токамаков, созданных много лет
спустя как у нас, так и за рубежом5.

Фотография с документа. Примерно 1950 г.

Создание сверхсильных магнитных по¬
лей сжатием магнитного потока внутри по¬
лого металлического цилиндра было третьей
важной идеей А. Д., высказанной в те годы.
Цилиндр обжимался кумулятивным взрывом.
Пересечение движущимися стенками ци¬
линдра магнитных силовых линий создавало
в стенках ток, который в свою очередь созда¬
вал дополнительное магнитное поле внутри

цилиндра. Все это приводило в тому, что

магнитный поток Ф=я1?2Н внутри цилиндра
оставался неизменным, а следовательно, на¬

пряженность поля росла обратно пропор¬
ционально квадрату радиуса цилиндра6.

Позднее оказалось, что аналогичную
идею высказал примерно в то же время

Я. П. Терлецкий. Мне казалось, что А. Д. был
немного огорчен этим обстоятельством.

Экспериментальные работы по сжатию
магнитного потока, начатые по инициативе

А. Д., привели а 1964 г. к рекордному зна¬
чению магнитного поля в 25 млн Гс.

3 Напомним, что природный уран состоит иэ 330U{99,3 %)
и *35U(0,7 %). В отличив от 2 U, делящегося как быст- ^
рыми, так и медленными нейтронами, 23йи делится Все ЭТИ ГОДЫ А. Д. рвООТдЛ С ИСКЛЮ-
только быстрыми нейтронами с энергией больше 1 МэВ. ЧИТвЛЬНЫМ НдПрЯЖеНИеМ, ПрИХОДИЛ В ОТДвЛ
4 См. в номере: Романов Ю. А. Отец советской
водородной бомбы. С. 20—24.
5 См. в номере: Головин И. Н., Шафранов В. Д. 6 См. в номере: Павловский А. И. Магнитная ку-
У истоков термояда. С. 25—33. муляция. С. 39—49.



14 В. И. Ритус

раньше всех и уходил позже всех, а ведь у

него уже была семья — жена Клавдия Алек¬
сеевна и две маленькие дочери Таня и Люба,
мы же все были на 5—8 лет моложе его
и холосты.

До сих пор меня не покидает прямо-
таки физическое ощущение напряженности
работы А. Д. Однажды вхожу в его каби¬
нет7: он сидит за столом, обхватив голову
руками и устремив взгляд на чертеж. Потом
он поворачивает голову ко мне, и я вижу,
как несколько его длинных черных волос
падает на этот чертеж. Не мудрено, что
«подавляющее большинство» увидело его
совсем другим.

Помимо собственной работы и участия
в многочисленных совещаниях, где приходи¬
лось принимать очень ответственные реше¬
ния, А. Д. много времени уделял руковод¬
ству работами сотрудников. Помню, мы с
Ю. А. Романовым рассчитывали вероятность
одного редкого процесса в макросистеме,
при этом, естественно, существенно исполь¬
зовали теорию вероятностей. Написали чер¬
новой вариант отчета и отдали его А. Д. На
третьей или четвертой странице он обнару¬
живает логическую ошибку, мы хватаемся
за голову, исправляем это место и все по¬
следующее. А. Д. читает дальше — снова
ошибка, опять сказывается наше недостаточ¬
ное владение теорией вероятностей, опять
исправляем конец. И что же? А. Д. находит
еще одну ошибку, на этот раз последнюю.
Ощущения позора не осталось лишь потому,
что все это знали только мы трое, заме¬
чания А. Д. были мягкими и тактичными,
а уровень его так сильно отличался от на¬
шего! В данном случае мы были готовы
к разговору и довольно быстро схватывали
его замечания. Трудно было тогда, когда
обсуждалась какая-то неясная проблема.
Каждый высказывал свои соображения, но
соображения А. Д., как правило, трудно
было понять — он мыслил неортодоксально.
Похоже было, что все мы ищем ответ, поль¬
зуясь выученными правилами, а он интуитив¬
но чувствует его и обосновывает свой путь
к нему в целом, а не отдельные шаги.

При такой напряженной работе А. Д.
мы редко видели его отдыхающим, но все же
вот несколько «нерабочих» эпизодов.

7 Кстати, он охранялся одним из двух телохранителей,
симпатичных молодых людей, которые нам не мешали,
но каково было А. Д. — ведь они дежурили около него
круглосуточно.

Как-то в самом начале пребывания на
объекте Сахаров и Романов отправились за
город прогуляться по лесу и набрели на
колючую проволоку — границу «зоны». Их
задержали солдаты, вызвали по телефону
грузовик, усадили в кузов на пол с вы¬
прямленными ногами и доставили в такой
позе на КПП. За время поездки ноги за¬
текли, колени болели. Оказывается, это ти¬
пичный прием охраны для предотвращения
побега заключенных. Не правда ли, много¬
значительное начало!

Недели через три после моего приезда
А. Д. исполнялось 30 лет (21 мая 1951' г.).
Вечером на празднование в его коттедж
(А. Д. с семьей занимал половину небольшо¬
го деревянного двухэтажного дома — 3 ком¬
наты плюс кухня) собралось около 20—25 че¬
ловек. Клавдия Алексеевна испекла большу¬
щий пирог и украсила его 30 зажженными
свечами. Хоть я и слышал о таком обычае,
видел его впервые. Вечер мне очень понра¬
вился, было много веселого и остроумного.
И вина тоже. Возможно, поэтому через неко¬
торое время я почувствовал необходимость
выйти на улицу подышать свежим воздухом.
Была теплая, почти южная звездная ночь.
Вдруг слышу сзади шаги| оглядываюсь, меня
догоняет А. Д.: «Володя, как вы себя чувст¬
вуете?» Я был тронут его вниманием. Мы
погуляли немного и вернулись.

В разгар нашей деятельности отделу
(а точнее, Тамму и Сахарову) выделили авто¬
машину «Победа» с шофером (женщиной),
и хотя от нашего жилья до места работы бы¬
ло минут 20 ходу, мы часто этой машиной
пользовались. Обычно сначала на работу
приезжал А. Д. Вторым рейсом — ватага мо¬
лодежи. И^орь Евгеньевич приезжал третьим
рейсом, значительно позднее. Однажды я
решил воспользоваться этдй машиной, что¬
бы поехать по делам на «завод» (т. е. к экспе¬
риментаторам), согласовав с А. Д., что после
приезда туда я машину отпускаю. Мы оба
забыли об Игоре Евгеньевиче! Он был вы¬
нужден прийти пешком и дал взбучку А. Д.
Тот все выслушал молча, обо мне не сказал
ни слова. Для окружающей молодежи сцена
была неприятной, НО'поучительной. Позднее
я был свидетелем, как Игорь Евгеньевич
извинялся перед А. Д. за свою горячность.

В зеленом уголке объекта (на терри¬
тории «генеральской дачи» для важных го¬
стей) были устроены волейбольная площад¬
ка и теннисный корт, которые, как ни стран¬
но, частенько пустовали. Однажды мы зата-
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С женой Клавдией Алексеевной (с л р а а а) м детьми
{слева направо) Любой, Таней и Димой. Сере¬
дина 60-1 годов.

щили А. Д. поиграть в теннис. Пришла по¬
смотреть и Клавдия Алексеевна. Вот сопер¬
ник А, Д. подает мяч. А. Д. провожает его
глазами, думая о чем-то своем, потом, встре¬

пенувшись, как-то по-донкихотски взмахи¬

вает ракеткой, которая описывает «холостой»

полукруг.

— Клава, ты видела, как я ударил? —
спрашивает он жену. t

— Адик, по-моему, ты промазал
— Да, но если бы я попал, какой это

был бы удар!

Как-то меня командировали в Москву
в группу Л. Д. Ландау, которая занималась
численным решением математических задач,

составленных нашей группой. Срочно нужны
были промежуточные результаты. Я впервые
встретился и разговаривал с Львом Давидо¬
вичем, и он, проводив меня в помещение

своей группы, сказал: «Сейчас я познакомлю

Вас с нашими ребятами». Мне было тогда
25 лет, и я непринужденно разговаривал
часа дба с «ребятами», которые, правда,
показались мне постарше меня (у одного
была большая лысина, у другого оставался
еще заметный пушок на голове). Помню,
они очень интересовались А. Д., стараясь
понять, какого ранга он физик, с кем его
можно сравнить. Для меня тогда в СССР не
существовало более талантливого физика,
чем он.

Попутно я должен был выполнить неко¬
торую деликатную миссию: дело в том, что

задание, результатами которого я интересо¬
вался, было составлено А. Д. и мною, точнее,
он набросал эскиз, а я проконтролировал
его и наполнил необходимыми подробностя¬
ми. При этом оказалось, что А. Д. забыл на¬
писать один важный член дифференциаль¬
ного уравнения в частных производных, а я
этой ошибки не заметил. Когда позднее мы
ее обнаружили, я сильно огорчился и хотел
послать в Москву исправление, нр А. Д. ска¬
зал, что там люди квалифицированные, с
этим уравнением дело имели и ошибку ис¬
правят. Так оно и оказалось. Мои собесед¬
ники были явно польщены, когда я передал
им Слова А. Д. Перед моим уходом между
ними возникла небольшая дискуссия — кому
подписывать мой пропуск. Оказалось, что
один из них был Е. М. Лифшиц, а другой —
И. М. Халатников.

Вскоре после смерти Сталина на часто
возникавший вопрос, что же теперь будет,
А. Д. как-то заметил: «А ничего, все пойдет
по-старОму, сложная система подчиняется
своим внутренним законам и сама себя под¬
держивает». И добавил, что отдельный чело¬
век, даже высокопоставленный, влияет лишь
на ближайшее окружение. Вообще же в эти
годы А. Д. был политически пассивен. У нас
в отделе работал В. Н. Климов, сотрудник
более молодой, чем А. Д., и, кажется, член
партии (он трагически погиб в горах, не
достигнув и 30 лет). Валя читал газеты
«с карандашом», многое умел видеть «меж¬
ду строк» и открыто иронизировал над про¬
тиворечиями и ложью, которые тогда рас¬
пространялись в печати. Иногда даже «качал
права». Его неоднократно вызывали в горком
(у нас он назывался «политотдел»), прора¬
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батывали и, слава Богу, отпускали. Все мы

по-человечески его понимали, но смотрели
на эту «деятельность» с некоторым удивле¬
нием, считая ее бесполезной и опасной. Мне

кажется, что так же относился к ней и А. Д.,
хотя я никогда не слышал от него ни ее одо¬

брения, ни осуждения. По существу, Валя
был для многих из нас первым «инакомысля¬

щим» или даже «правозащитником», а ведь
время было бериевское.

После успешного испытания первого

варианта советской водородной бомбы Тамм
покинул объект и полностью сосредоточился
на работе в теоротделе ФИАНа, куда в
1955 г. перевел и меня. Поэтому, если не
считать редких встреч, в моем общении с
А. Д. появилась пауза вплоть до 1969 г.,
когда и он вернулся в теоротдел. В эти годы
(1956—1969) А. Д. продолжал работать над
совершенствованием термоядерного ору¬

жия, за что был удостоен еще двух звезд
Героя Социалистического Труда, однако все
больше внимания уделял он и работам по
открытой тематике — мюонному катализу
ядерных реакций (работа 1957 г.), барионной
асимметрии Вселенной (1967), связи гравита¬
ции с физикой элементарных частиц (1967),
обсуждению К° — К°-переходов, которые
теперь мы назвали бы переходами с обме¬
ном двумя W-бозонами (1967).

В последние годы в связи с поисками
распада протона его работа о барионной
асимметрии Вселенной получила очень ши¬
рокое признание, так как в ней впервые
такой распад предсказывался8. А. Д. исходит
из модели горячей расширяющейся Вселен¬
ной и показывает, что для возникновения
наблюдаемой барионной асимметрии Все¬
ленной необходимы три условия:

1) существование взаимодействий, в
которых не сохраняется барионное < число,

2) нарушение в этих взаимодействиях
зарядовой (С) и комбинированной (СР)
четностей,

3) нахождение Вселенной вдали от
теплового равновесия.

Поскольку реакции с изменением ба-
рионного числа никогда не наблюдались,
А. Д. предполагает, что взаимодействия
между кварками и лептонами, не сохраняю¬

щие барионное число, осуществляются про¬
межуточными дробнозаряженными бозона¬
ми крайне большой массы порядка план-
ковской. Поэтому такие реакции могли бы
протекать только при грандиозных энергиях

и См. е номере: Линде А. Д. «Неположенные» во¬
просы— отвага или безумие? С. 60—61.

или когда Вселенная имела температуру
порядка или выше пороговой температуры
рождения промежуточных бозонов. Это
означает также, что такие Х-бозоны могут
распадаться по каналам с разными барион-
ными числами В] и В; и относительными
вероятностями г и 1—г. Тогда распад системы
X+Х иэ бозона и антибозона приводит к
системе с ненулевым барионным числом

АВ=гВ |+(1 — г)В2—rB 1 —(1 —г )В2=
= (г—г)(В,—В2),

если вероятности гиг парциальных зарядо¬

во-сопряженных каналов различаются. Это
действительно может быть вследствие несо-
хранения С- и СР-четностей.

Однако если Вселенная при таких тем¬
пературах находится в тепловом равновесии,
то количество барионов обязательно долж¬
но быть равно количеству антибарионов. Это
следствие СРТ-теоремы, согласно которой
массы М и времена жизни частиц и античас¬
тиц должны быть одинаковыми, а их рас¬
пределения пропорциональны ехр(—М/кТ).
Так как Вселенная нестационарна и очень
быстро выходит из теплового равновесия,
то это делает предложенный А. Д. механизм
нарушения ее барионной симметрии эффек¬
тивным.

В 1967 г. А. Д. опубликовал очень
интересную статью «Вакуумные квантовые
флуктуации в искривленном пространстве
и теория гравитации».

Чтобы понять ее суть, важно вспомнить,
что, согласно Эйнштейну, гравитация есть
искривление пространства, вызванное при¬
сутствием материи, т. е. реальных частиц и

полей, обладающих плотностью энергии.
Причем кривизна пространства пропор¬
циональна плотности энергии, а коэффициен¬
том пропорциональности служит гравита¬
ционная постоянная Ньютона С, деленная

на скорость овета в четвертой степени:

G ^
кривизна —— X плотность энергии.

Это и есть знаменитое уравнение Эйнштейна.
В своей работе /<. Д. утверждает, что

это уравнение в действительности имеет ди¬
намический характер и кривизна, умножен¬
ная на c4/G, есть не что иное, как изменение
плотности энергии вакуума из-за искривле¬

ния пространства, т. е. из-за введения в ва¬

куум реальной материи с определенной

плотностью энергии. Тем самым, по мнению
А. Д., есть надежда на то, что квантовая
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теория поля позволит найти изменение энер¬
гии квантовых флуктуаций полей в вакууме
как функцию кривизны пространства. В пер¬
вом приближении эта функция должна быть
линейной по кривизне с коэффициентом
пропорциональности, целиком определяе¬
мым свойствами очень коротковолновой час¬
ти спектра квантовых флуктуаций. С другой
стороны, по Эйнштейну, этот коэффициент
равен с': G. Таким образом, гравитационная
постоянная определяется физикой элемен¬
тарных частиц при очень больших импульсах9.

В эти годы, с 1956 по 1969 г., в личной
жизни А. Д. произошли серьезные события,
одно из них радостное — рождение сына,

другое трагичное — смерть Клавдии Алек¬
сеевны. Они ознаменовались также сущест¬
венной эволюцией общественно-политиче¬
ских взглядов А. Д.

Испытания термоядерного оружия ста¬
новились все более частыми и более мощны¬
ми, наносили ущерб природе, вынуждали
проводить переселение тысяч людей, угро¬
жали их здоровью и жизни. Участие А. Д.
в их подготовке и осуществлении поставили

перед ним ряд острых моральных проблем.
Он стал активно выступать за прекращение
испытаний ядерного оружия, что привело
его к конфликту с Н. С. Хрущевым и другими
высокопоставленными лицами. Несмотря на
то, что ядерный паритет ёыл достигнут, ору¬
жие, произведенное сверх всякой меры,
стало превращаться в средство политическо¬

го шантажа, распространения политического
господства, в- угрозу миру и жизни всего
человечества. А. Д. приходит к выводу, что

для устранения угрозы самоуничтожения
человечества необходимо сближение нашей

страны с демократическими государствами
Запада, признание приоритета общечелове¬
ческих ценностей над идеологическими. Эта
концепция Сформулирована им в статье
«Размышления о прогрессе, мирном сосу¬
ществовании и интеллектуальной свободе»,
опубликованной в 1968 г. за рубежом.

Власти отстраняют А. Д. от секретной
работы. Он возвращается в ФИАН и стано¬
вится вб главе правозащитного движения в
стране. Вместе с тем он регулярно участвует
в работе семинара теоротдела, бывает на
заседаниях его ученого совета, иногда рас¬
сказывает о своих работах. Мы получаем
возможность обсудить с ним как физические,
так и политические проблемы. Последние,

9 См. в номере: Адлер С. Л. А. Д. Сахаров и инду-
цированная гравитация. С. 62—65.

В Горьком после голодовки. 1985 г.

разумеется, в частном порядке. Именно в
то время расцветает инакомыслие, в разго¬
ворах появляются и наполняются содержа¬
нием такие понятия, как гласность, плюра¬

лизм, альтернативные выборы, многопартий¬
ность, конвергенция.

Многие из нас разделяли убеждения
А. Д., хотя и считали некоторые из них слиш¬
ком далеко идущими. В нас же глубоко
сидел страх за свою судьбу, да и за судьбу
отдела. И хотя сотрудники отдела даже во
время самых злобных кампаний не подписа¬
ли ни одного письма, порочащего А. Д.,
реально мы ему не помогали. Про себя могу
сказать, что в числе других я подписал со¬

ставленное А. Д. письмо в защиту Ж. Медве¬

дева (это имя мне было известно) и был

очень рад, когда узнал о его освобождении
из психиатрической больницы. По-видимому,
это один из немногих случаев, если не един¬

ственный, когда к голосу общественности
прислушались. Но я не подписал письма в
защиту участников так называемого «само¬

летного дела». С чувством глубокого неудоб¬
ства перед А. Д. я высказал ему тогда три
причины: нельзя подвергать опасности жизнь

других людей ради своих личных целей;

участники и подробности дела мне неизвест¬
ны; у меня нет надежного иммунитета против
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репрессий властей. Эти вопросы, кроме пос¬
леднего, возникали, конечно, и для самого

А. Д., но, решив их для себя, он, видимо,
считал, что здесь нужно положиться на него.

Относительно же иммунитета он сказал, что

для обладания таковым достаточно степени

доктора наук. До сих пор мне кажется, что
я поступил правильно, но почему на душе
«кошки скребут»? Это был долгий, откровен¬
ный разговор в его старой квартире в Щу¬
кине, во время которого он сказал, что готов
пойти на жертвы, имея в виду, в частности,
ссылку.

Вообще,'я не раз разговаривал с А. Д.
о его правозащитной деятельности. Мне ка¬
залось, что ему нужно ограничиться и сосре¬
доточиться на составлении программных
статей и выступлений по глобальным вопро¬
сам, волнующим человечество и нашу страну,
что он делал тщательно и глубоко проду¬
манно. Его выступления в защиту отдельных
лиц и по некоторым частным вопросам иног¬
да, как мне казалось, были слишком уязвимы
для ортодоксальной критики и должны были
отнимать у него много времени, энергии
и нервов (хотя бы для получения достовер¬
ной информации и написания многочислен¬
ных прошений). Как-то я поделился своим
сомнением с Еленой Георгиевной. «Да я все
время ему об этом говорю»,— ответила она.
Но круг дел, в которые вовлекался А. Д.,
все расширялся и расширялся.

На мой вопрос, почему так уязвимо
составлена телеграмма Пиночету по поводу
П. Неруды, он ответил, что текст уже был
готов, когда ему предложили подписать его,
что придраться всегда можно, было бы жела¬
ние, важно, чтобы цель была достигнута.
Тут я в который раз ощутил, что у него просто
не было чувства страха: главное — достиже¬
ние цели, об ущербе собственной персоне
он не думал.

Другой раз я спрашивал его, почему
он защищает такое-то дело, казавшееся мне

безнадежным. «Если не я, то кто?»—спро¬
сил он. Да, у него были единомышленники,
но только немногие из них сумели побороть
в себе это чувство страха. Фактически он
поступал так, как должен поступать нормаль¬
ный человек, и своим примером учил нас

этому.

Введение войск в Афганистан взволно¬

вало всю страну. С кем бы мне ни приходи¬
лось беседовать, все выражали возмущение
этим актом. Но открыто выступил только
А. Д. и очень немногие: Реакция последовала
незамедлительно — ссылка в Горький, лише¬
ние всех правительственных наград.

Мой первый визит к А. Д. в Горький

(вместе с сотрудником нашего отдела

И. В. Андреевым) был в январе 1983 г.
Дом, подъезд, квартиру без труда нашли
по рассказам предыдущих посетителей и в
радостном возбуждении, отряхивая снег пе¬
ред дверью, лихо пожали руку постовому.
На шум вышел улыбающийся А. Д., и мы
оказались в квартире. Минут через 10 разда¬
лось треньканье входного звонка, А. Д. от¬
крыл дверь, и мы услышали вежливую прось¬
бу постового: «Андрей Дмитриевич, разре¬
шите посмотреть паспорта Ваших гостей».
По-видимому, он принял нас за начальство,
а может, был просто порядочным челове¬
ком. Днем пришла начальник находившего¬
ся рядом почтового отделения, принесла
письма для А. Д., в том числе из-за границы.
Нам понравилось, что разговор ее с А. Д.
был тоже очень уважительным. Писали незна¬
комые люди, священник, все так или иначе

связанные с гуманистическими организа¬

циями.

Мы рассказали А. Д. все, что сами зна¬
ли, и немного о своих работах. Днем А. Д.
устроил обед, заметную часть которого при¬
готовила Елена Георгиевна, находившаяся в
Москве и передавшая ее нам в специальной
сумке, а другую часть — сам А. Д., доверяя
нам лишь неквалифицированную работу —
мытье посуды и пр. После обеда А. Д. объ¬
явил час отдыха, прилег сам и нас заставил.
Я к этому не привык и вскоре стал бродить
по квартире, невольно обращая внимание
на места возможного подслушивания. Ничего
подозрительного не обнаружил. Случайно
увидел на письменном столе начало мемо¬
рандума А. Д. об арабо-израильском кон¬
фликте. Позднее А. Д. показал мне книгу
А. Пайса об Эйнштейне, где было упомина¬
ние о серьезной заинтересованности и уча¬
стии Эйнштейна в небезызвестном деле
Валленберга. А. Д. рассказал подробности.
Странно, но, несмотря на гласность, недавно
вышедший русский перевод этой книги (1989)
имени Валленберга не содержит.

Во время моего второго визита (9 фев¬
раля 1984 г.) после обмена мнениями о
научных новостях А. Д. продемонстрировал
свое умение работать с небольшим компью¬
тером, присланным ему из-за границы. Он,
в частности, запрограммировал и решил

задачу о движении Меркурия вокруг Солнца
с учетом эффектов общей теории относи->
тельности и, таким образом, численно нашел
скорость смещения перигелия Меркурия.
Работа с «умным» компьютером доставляла
ему истинное удовольствие. После обеда,
протекавшего в том же духе, что и прошлый,
раз, и небольшого отдыха А. Д. рассказал
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Во дворе дома на ул. Чкалова. Конец 80-1 годов.

о том, что его мучило: на его письмо

Ю. В. Андропову с просьбой разрешить
Елене Георгиевне продолжить лечение за
границей уже три месяца нет ответа. «По¬
дожду еще неделю и объявлю голодовку»,—
сказал он. Я убеждал его не делать этого,
просил хотя бы подождать, говоря, что в свя¬
зи с длительным отсутствием Андропова
ходят слухи о его серьезной болезни, воз¬
можны изменения «в верхах» и, следова¬

тельно, изменения по отношению к А. Д.

Надо же быть такому совпадению,
именно в этот день Андропов умер, но его
заменил К. У. Черненко. Новое письмо А. Д.,
на этот раз к Черненко, сначала долго оста¬
валось без ответа, а потом сообщили, что
ответ будет после майских праздников. Как
известно (см. журнал «Знамя», 1990, № 2),
2 мая Елена Георгиевна на глазах у А. Д.
была задержана и позднее осуждена. Объ¬
явленная А. Д. 2 мая 1984 г. голодовка, поме¬

щение его в больницу и последовавшее затем
варварское обращение с ним медиков и
агентов КГБ изменили его неузнаваемо.

После этих событий я встретился с ним
только в день возвращения в Москву, в де¬
кабре 1986 г. Хотя радостные волнения пре¬
обладали, тяжело было видеть изможденное
лицо, ввалившиеся ласковые глаза, сутулые

плечи, отощавшую фигуру. И если духовно
он выстоял и победил, физическая травма
оказалась неизлечимой.

Часто можно слышать вопрос: как мог

такой великий гуманист, каким оказался

А. Д., заниматься созданием термоядерного

оружия; да еще для столь бесчеловечного,
недемократического сталинско-бериевского
режима? Задают и другой вопрос: что же
побудило его перейти от столь успешной
разработки все новых моделей ядерного
оружия к проблемам мира и разоружения,
к защите прав человека?

Мне кажется, что ответы на эти вопро¬
сы связаны с эволюцией творческого духа
А. Д. Он был прежде всего талантливейшим
физиком и изобретателем, и возникшие у
него в свое время идеи по созданию термо¬
ядерной бомбы и термоядерного реактора
рассматривались им исключительно как воз¬
можные решения грандиозных научно-техни¬
ческих проблем, а не решения задач воен¬
ного и политического противостояния. Провер¬
ка правильности этих идей, их реализация
были удовлетворением его творческого са¬
молюбия. Вопреки пропаганде, мы не верили
в реальную угрозу со стороны США, но дух
соперничества (кто быстрее и лучше сдела¬
ет), безусловно, был, как и вообще в .любой
научно-исследовательской работе, тем бо¬
лее, что вначале мы отставали. И когда в
середине 50-х годов эти идеи осуществились
и прояснили не только физическую картину,
но и ее перспективы, интересы ведущих уче¬
ных стали перемещаться в другие области.
Вместе с тем ими был завоеван громадный
авторитет и осознана глубина своего твор¬
ческого потенциала. В это же время А. Д.
увидел, что его детище в руках узкой власто¬
любивой группы людей становится орудием
распространения геополитического господ¬
ства. По сути это был вызов автократии
творцам научно-технического прогресса.
И мы должны быть счастливы, что этот вызов
был принят человеком с громадной интел¬
лектуальной мощью, высочайшими гумани¬
стическими принципами, человеком совести
и долга. И он отдал все свои силы разработке
путей выхода из создавшегося кризиса. Мог
бы кто другой сделать это вместо него?
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ШЕЛ 1948 год, когда в Физическом ин¬ституте им. П. Н. Лебедева АН СССР
была создана небольшая группа теоре¬

тиков под руководством И. Е. Тамма, которой
специальным постановлением правительства
было поручено исследовать возможности
создания термоядерного оружия. Всего три
года назад закончилась самая кровопролит¬
ная в истории человечества война, но уже
произнесена печально знаменитая фултон-
ская речь Черчилля, в которой «старая
доктрина равновесия сил» объявлена «несо¬
стоятельной» и тем самым положено начало
«холодной войне». Измотанная страданиями
и лишениями войны, наша страна для
восстановления военного паритета срочно

вела разработки атомного оружия и готови¬
лась к испытанию первой атомной бомбы,
страшную мощь которой продемонстрирова¬
ли американцы в Хиросиме и Нагасаки. И уже
было известно, что в США ведутся исследо¬
вания по созданию водородной бомбы, ос¬
нованной на реакции синтеза ядер тяжелых
изотопов дейтерия (d) или дейтерия и три¬
тия (t). Особенность такой бомбы в том, что
энергия ее взрыва в значительной степени
определяется количеством заложенного
термоядерного горючего и может составлять
мегатонны, в то время как энергия взрыва
атомной бомбы деления ограничена целым
рядом причин, в том числе необходимостью
использования большого количества дорого¬
стоящего делящегося вещества. Дело в том,
что разделение и получение дейтерия зна¬
чительно проще и дешевле, чем разделение
изотопов урана и выделение плутония.

Инициатива создания водородной бом¬
бы в США принадлежит Э. Теллеру и от¬
носится к 1942 г. В СССР, насколько мне
известно, этот вопрос был поставлен в
1946 г. в специальном докладе, представ¬
ленном правительству И. И. Гуревичем,
Я. Б. Зельдовичем, И. Я. Померанчуком и
Ю. Б. Харитоном. Вскоре в Институте хи¬
мической физики АН СССР небольшой груп-
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пой сотрудников (А. С. Компанеец, С. П. Дья¬
ков) под руководством Зельдовича были на¬
чаты исследования этой проблемы. Очевид¬
но, что в силу исключительной секретности
информация об уровне соответствующих ра¬
бот в США отсутствовала. Однако, как
теперь известно, на конец 40-х годов сос¬
тояние этих исследований было примерно
одинаковым.

Было ясно, что для поддержания тер¬

моядерной реакции нужна температура в
несколько десятков миллионов градусов, и
этого можно было достичь только при
использовании атомной бомбы в качестве

запала. Однако если ее просто окружить
жидким дейтерием, это не приведет к за¬
метному увеличению мощности взрыва.
И вот почему. Из-за разлета вещества при
высоком давлении и падения температуры
из-за теплоотдачи скорость термоядерной
реакции синтеза слишком мала, так что в
такой конструкции успевает прореагировать
только ничтожная часть ядер дейтерия.
Положение существенно улучшилось бы при
использовании трития, поскольку скорость
dt-реакции при заданной температуре при¬
мерно в 100 раз больше, чем у dd-реакции.
Однако трития в природе нет, его надо
производить в ядерных реакторах, облучая
литий нейтронами. Естественно поэтому, три¬
тий дорог, кроме того, он радиоактивен с
периодом полураспада 12,6 года, т. е. тре¬
бует постоянного восполнения. Так что созда¬
ние водородной бомбы было не только
сложной технической и производственной
задачей, но и требовало решения многих
принципиальных чисто научных вопросов.
Для этого и была создана группа во главе
с Таммом — ученым с мировым именем,
человеком большой души, исключительной
честности и принципиальности.

Группа разместилась на третьем этаже
дома на Миусской улице, в трех неболь¬
ших комнатах, естественно, за закрытой
дверью. Одна из комнат служила Игорю
Евгеньевичу кабинетом. Большой письмен¬
ный стол, ученическая доска, необходимая
для дискуссий, над ней портрет Л. И. Ман¬
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дельштама — друга и учителя Тамма. Рядом

была комната В. Л. Гинзбурга и С. 3. Белень¬
кого, а третья комната предназначалась для

недавно защитившего кандидатскую диссер¬

тацию ученика Игоря Ев> еньевича Андрея

Сахарова. В этой комнате предоставили

место для работы и мне, зачисленному в
июне 1948 г. в аспирантуру ФИАНа. Здесь
я и познакомился с Андреем Дмитриевичем,
под чьим непосредственным началом мне

посчастливилось проработать вплоть до
1955 г.

Этот долговязый, скромно одетый че¬
ловек в свои 27 лет уже пользовался автори¬
тетом в научных кругах, отличался ясностью
и четкостью мышления, лаконичностью из¬

ложения идей. Его кандидатская диссертация

была посвящена теоретическим вопросам

физики атомного ядра. За новые для него
проблемы оборонного характера Андрей
Дмитриевич взялся энергично, отдавая важ¬
ному государственному делу все свои твор¬
ческие силы.

Первые месяцы мы все знакомились с
новой для нас областью технической физики,
изучали литературу, ходили в Институт хи¬
мической физики к Зельдовичу и его кол¬
легам, знакомились с их работами, обсуждая
возникающие вопросы у доски и постигая
таким образом азы новой для нас науки.

Может показаться невероятным, но
уже через пару месяцев * Андреем Дмит¬
риевичем были высказаны основополагаю¬
щие идеи, определившие дальнейшее разви¬
тие всей проблемы.

В качестве горючего для термоядерно¬
го устройства группой Зельдовича рассмат¬
ривался до этого жидкий дейтерий (возмож¬
но, в смеси с тритием). Сахаров предложил
свой вариант: гетерогенную конструкцию из
чередующихся слоев легкого вещества (дей¬
терий, тритий и их химические соединения)
и тяжелого (238U), названную им «слойкой».
Оказывается, близкие соображения высказы¬
вались в 1946 г. Теллером, однако амери¬
канские разработки пошли сначала по дру¬
гому пути, который оказался тупиковым.

В чем же преимущества такого «слое¬
ного пирога»? Во-первых, он дает возмож¬
ность реализовать принцип «деление — син¬
тез — деление», необходимый для повыше¬
ния энергии взрыва. Нейтроны от dt-реакции
с энергией выше порога деления 23eU делят
его, в результате чего выделяется дополни¬
тельная энергия. Но, что более важно, благо¬
даря низкой теплопроводности урана сильно
уменьшается теплоотток из вещества бомбы
и, наконец, находясь в непосредственном
соседстве с ураном, легкое вещество при
нагреве до температур в десятки миллионов

градусов оказывается сжатым в несколько
раз. Это явление в кругах разработчиков
ядерного оружия получило название «саха¬
ризация». Физическая причина сахаризации
предельно проста: при сверхвысоких .темпе¬
ратурах, когда вещество практически пол¬
ностью ионизовано, выравниванию давлений
в тяжелом и легком веществе отвечает

одинаковая плотность электронов в них'.
А это означает, что легкое вещество должно
находиться в сильно сжатом состоянии, что,
собственно, и нужно для увеличения ско¬
рости реакции синтеза. Если же в «слойку»
включить еще и литий, то под действием
нейтронов он будет превращаться в тритий,
очень эффективно, как уже говорилось,
участвующий в термоядерной реакции.

Идея применения в «слойке» изотопа
6Li принадлежит В. Л. Гинзбургу. Дейтерид
лития (LiD) ласково именовался им «лидоч-
кой», хотя в отчетах, которые, как правило,
писались от руки, вещества обозначались их
условными наименованиями. И. В. Курчатов
правильно оценил большие перспективы при¬
менения 6Li, оперативно организовав его
производство. В результате Советский Союз
первым применил его в испытаниях водо¬

родного оружия.
Работы по «слойке» становились все

более приоритетными и требовали присутст¬
вия Андрея Дмитриевича на «объекте» — во
Всесоюзном научно-исследовательском ин¬
ституте экспериментальной физики, где с
1946 г. были сосредоточены основные ис¬
следования по созданию ядерного оружия.

17 марта 1950 г. на транспортном самолете
ЛИ-2 Сахаров отбыл в институт на постоян¬
ную работу. Этим же самолетом летел и
я — нам предстояли 5 напряженных лет сов¬
местной работы.

Еще в 1949 г., приехав на объект в
командировку, Андрей Дмитриевич был оз¬
накомлен с результатами первого испытания
атомной бомбы. После этого конструкция
водородной бомбы стала приобретать ре¬
алистический облик. Общее руководство
проблемой осуществлялось Курчатовым, а
научным руководителем работ и главным
конструктором был Харитон.

Разработка водородного оружия тре¬
бовала участия специалистов самого разного
профиля. Так, без моделирования процесса
термоядерного горения нельзя было полу¬
чить сколько-нибудь надежных результатов,
а для этого следовало разработать методы
расчета тепловых, газодинамических и дру¬

1 Подробнее см. в этом номере: Р и т у с В. И. «Если не
я, то кто?»,С. 10—19.
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гих физических явлений в конструкции со
сложной геометрией. Для решения задач

математической физики, связанных с атом¬

ной проблемой, в конце 40-х годов был
создан ряд научных групп, разрабатывавших
численные методы. Руководителями этих
научных коллективов были Н. Н. Мейман,
К. А. Семендяев, А. Н. Тихонов. Однако
с ' вычислительной техникой у нас дела
обстояли значительно хуже, чем в США:
самой быстродействующей машиной, имев¬
шейся в нашем распоряжении, была клавиш¬
ная машина фирмы «Мерседес», полученная
иэ Германии по репарации. Конкретные
расчеты проводились большим числом де-
вушек-вычислителей, и календарные сроки
каждого расчета были достаточно велики —
от недель до полугода. В 1951 г. разроз¬
ненные группы математиков были объедине¬
ны под началом М. В. Келдыша в специальный
институт в Москве, названный Отделением
прикладной математики. В институт были
привлечены такие крупные ученые, как

И. М. Гельфанд, К. И. Бабенко и др.
В 1953 г. заработала первая отечест¬

венная ЭВМ «Стрела», на которой под ру¬
ководством Тихонова и Семендяева выполня¬
лись расчеты по «слойке». С их помощью
отбраковывались те или иные схемы конст¬
рукций и существенно корректировались
первоначальные оценки.

Интенсивно велись эксперименты по

изучению кинетики нейтронных процессов в
сложных сборках, имитирующих конструк¬
цию «слойки». Над этим работали в нашем
институте (Ю. А. Зысин, А. И. Павловский)
и ФИАНе (И. М. Франк, И. Я. Барит), а
также в Дубне (В. А. ДавидеНко, И. С. Погре¬
бов) — в институте, который тогда назывался
Гидротехнической лабораторией (по-види¬
мому, в силу близости канала Москва — Вол¬
га), хотя самым гидротехническим сооруже¬
нием там была система охлаждения ускори¬
теля протонов. Сейчас это Объединенный
институт ядерных исследований. Велись на¬
турные эксперименты (К. И. Щелкин,
А. Д. Захаренков) с обычными тротиловыми
зарядами для определения основных газо¬

динамических параметров выбранной конст¬
рукции бомбы. На Семипалатинском поли¬
гоне широким фронтом велись работы по
подготовке исследований действия такого
взрыва на различные сооружения и военную
технику.

В общем, шла интенсивная подготовка
к первому испытанию в СССР водородной
бомбы, намеченному на 1953 г. Такого
мощного наземного испытания у нас еще
не было.

Что же делалось в это время в США?

Сейчас мы имеем возможность узнать, как
шли работы по термоядерному оружию в
США и сравнить ход их разработок с
нашими.

Американский проект водородной
бомбы вовсе не стал молниеносной програм¬
мой, как его осенью 1949 г. рекламировал
Э. Теллер. Первые расчеты на компьютере
были выполнены только к концу 1949 г.
Одна за другой отпадали оказавшиеся не¬
удачными схемы, так что их авторы Теллер
и С. Улам пребывали в глубоком пессимизме.

В январе 1950 г. президент Трумэн
принял решение о форсировании работ по
созданию водородной бомбы, и вызвано это
было успешным испытанием советской атом¬
ной бомбы в декабре 1949 г.

В этот период в Лос-Аламосе, где ве¬
лись разработки термоядерного оружия, бы¬
ло предложено использовать дейтерий-три-
тиевую смесь для термоядерного горения
внутри «инициатора» — бомбы деления. Эта
конструкция является по существу усиленной
атомной бомбой, в которой увеличен ее
тротиловый эквивалент. Идея получила
подтверждение в испытаниях 1951 г., про¬
веденных под кодовым названием «Грин-
хауз», во взрыве «Джордж».

1951 год был временем прозрения для
создателей американского термоядерного
оружия. В феврале Улам и Теллер высказали
ряд фундаментальных идей, которые сущест¬
венно ускорили процесс разработки термо¬
ядерного оружия3, через месяц предложили
использовать для усиления энергетического
эффекта схему «деление — синтез — деле¬
ние». Испытания «Майк» (1952 г.) и «Браво»
(1954 г.) подтвердили правильность выбран¬
ного подхода.

12 августа 1953 г. на Семипалатинском
полигоне прошли испытания первой нашей
водородной бомбы. В них подтвердились
ожидаемые характеристики «изделия», а так¬
же определено воздействие взрыва на раз¬
личную военную технику и сооружения.

В конструкции бомбы реализованы осново¬
полагающие идеи Сахарова, за что его по
праву называют «отцом водородной бомбы».

Анализируя впоследствии результаты
нашего первого испытания, X. Бете отмечал,
что это была не настоящая водородная
бомба, поскольку в ней еще не были достиг¬
нуты высокие показатели сгорания термо¬

ядерного горючего. Да, действительно,

2 R h о d е s R. The Making oF the Atomic Bomb.!., 1966;
Hansen Ch. Nuclear Weapons. The History. N. Y.f 1968.
3 Суть этих идей изложена в кн.: R h о d е s R. Op. cit.;
Hansen Ch. Op. cit.
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«настоящая» водородная бомба была взорва¬
на у нас позже, в 1955 г. Однако наша
бомба .1953 г., в отличие от бомбы
«Майк», которая весила 65 т, была не «соору¬
жением», а транспортабельным объектом и
перевозилась на самолете. Именно тогда
в КБ С. П. Королева были начаты работы
по созданию ракеты-носителя для нее.

В дальнейшем термоядерные устройства

существенно полегчали, а разработанная у

Королева ракета-носитель послужила осно¬
вой для запуска первого человека в космос.

После бурных приветствий по поводу
удачного испытания, избрания академиком,
присвоения звания Героя Социалистического
Труда и лауреата Государственной премии
Андрей Дмитриевич вновь углубился в рабо¬
ту по термоядерной проблеме. Не все про¬
екты конца 1953 — начала 1954 г. нашли свое
воплощение. Ранней весной 1954 г. в обсуж¬
дениях с Зельдовичем родились идеи, к
которым Улам и Теллер пришли в 1951 г.
Возможно, не стоит удивляться, насколько
одинаково мыслят ученые, даже полностью

лишенные взаимной информации. Научные

исследования имеют свою внутреннюю логи¬

ку развития, и при такой концентрации

усилий лучших умов в обеих странах ход
разработок не мог не идти более или
менее параллельно.

Помню, как Андрей Дмитриевич соб¬
рал молодых сотрудников ^ своей маленькой
комнате (мой стаж работы в то время —
почти 6 лет — был больше, чем у остальных
присутствовавших) и стал рассказывать про
удивительное качество материалов с высо¬
ким атомным номером — быть прекрасным

отражателем короткоимпульсного излучения
высокой интенсивности. Без численных расче¬

тов, с помощью удивительно простой схемы
явления, основываясь только на соображени¬
ях подобия, он мог выдать количественный
результат, достаточно точно отражающий
фактическую сторону дела. Рассказывал он
очень лаконично, и мне, привыкшему к его

стилю рассказа, часто приходилось пояснять

присутствующим его идеи. Самые сложные
вопросы от мог излагать на листочке бумаги.
Где и когда он все это мог придумать,
приходилось лишь догадываться. Плюс ко
всему он стремился воплощать свои мысли
в конкретную конструкцию, квалифициро¬
ванно обсуждая технологические вопросы на
заводе, постановку измерений у эксперимен¬
таторов, схемы расчета у математиков. Ши¬
рота знаний сочеталась в нем с нестандарт¬
ностью подхода. Такого универсального уче¬
ного я, пожалуй, никогда не встречал.

Подготовка «настоящей» водородной

бомбы к испытанию шла удивительно быстро.
Все научные, технические и технологические
задачи удалось решить за полтора года
после рождения основополагающих идей,
высказанных Зельдовичем и Сахаровым. И в
этом заслуга не только лидеров исследова¬
ний, но и сильного, подготовленного опытом

предыдущих работ коллектива молодых,
очень энергичных ученых и инженеров. Их
роль в создании «ядерного щита» — тема
подробного историко-научного анализа, не¬
обходимость в котором уже назрела. Второ¬
степенных задач в этом деле не было.

Помню, жарко обсуждался вопрос, как по¬
красить самолет, чтобы спускаемая на гро¬
мадном парашюте бомба его не спалила.
Такого типа вопросов было очень много, и
решались они быстро и квалифицированно.

22 ноября 1955 г. успешным испыта¬
нием водородной бомбы, сброшенной с
самолета, был завершен этап разработки
основ термоядерного оружия. За выполне¬
ние этой работы многие ее участники полу¬
чили высокие награды. Сахаров был удостоен
второй звезды Героя Социалистического Тру¬
да и вместе с Курчатовым, Харитоном и
Зельдовичем — только что восстановленной
Ленинской премии. На обороте их лауреат¬
ских значков — номера от одного до четы¬

рех. Третью звезду Героя Андрей Дмитрие¬
вич получил за испытание сверхмощной
водородной бомбы в 1962 г. на полигоне
«Новая Земля».

Таким образом, несколько разными
путями, после неудач и побед, США и СССР
примерно одновременно (1954 и 1955 гг.)
пришли к современному облику термоядер¬
ного оружия. Дальнейшее его развитие шло
по пути совершенствования и специализации.

Рассказ об Андрее Дмитриевиче в пе¬
риод создания водородной бомбы будет не¬
полным и неточным, если не упомянуть о

двух фундаментальных предложениях, кото¬

рые он сделал в начале 50-х годов. Первое

(1950 г.) касается устройства для промыш¬

ленного использования термоядерной энер¬

гии, которое в те годы именовалось магнит¬

ным термоядерным реактором, а сейчас из¬
вестно под названием «токамак»4. Основопо¬
лагающая роль Сахарова в становлении
проблемы мирного термоядерного синтеза
безусловна, однако в годы немилости его
приоритет в этом вопросе упорно замал¬
чивался.

Другое предложение (1952 г.) ро^и-

* См. в номере: Головин И. Н., Шафранов В. Д.
У истоков термояда. С. 25—33.
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лось буквально у меня на глазах. Дело в
том, что когда s 1951 г. работы по «слойке»
близились к завершению, я поделился с
Андреем Дмитриевичем беспокойством от¬
носительно того, чем мне придется потом

заниматься. Буквально на следующий день

он рассказал мне о только что возникшей
у него идее магнитной кумуляции, перспек¬
тивной, в частности, для получения сверх-

сильных магнитных полей5. Опасения по по¬
воду грозящей «безработицы» оказались
напрасными. Да и проблема, для решения
которой нас направили в институт якобы
на 2—3 года, оказалась заметно шире и
потребовала десятилетий.

5 См. в номере: Павловский А. И. Магнитная ку~
муляция. С. 39—49.

Из воспоминаний Ю. А. Романова

В 1955 г. я был переведен на работу в
один вновь созданный институт, где возглавил не¬
большой коллектив теоретиков. Многие сотни ки¬
лометров, разделявшие нас с Андреем Дмитрие¬
вичем, не мешали дружеским отношениям, и мы

всегда оставались друг с другом на «ты».

Я всегда любил бывать в его гостеприимной
семье. И он сам, и его жена Клава вели очень

скромный образ жизни, не считали необходимым

красиво и богато одеваться, хотя с 1950 г. их де¬

нежные доходы были более чем достаточными.

Неистраченные средства, исчисляемые сотнями ты¬

сяч рублей, перечислялись Сахаровым на общест¬

венные нужды. К любым проявлениям нечестности
и непорядочности он был непоколебимо суров,
хотя по натуре был человеком деликатным и мяг¬
ким, не мог, как говорится, обидеть даже муху.

Вспоминаю такой эпизод. Семья Андрея
Дмитриевича часто уезжала в Москву, и он оста¬
вался один в коттедже. Погруженный в свои науч¬
ные проблемы, он мало заботился о порядке
в доме. На кухне завелись мыши. Соседи предло¬
жили пригласить соответствующую службу для
уничтожения грызунов. «Ни в коем случае»),— от¬
ветил Андрей Дмитриевич и стал специально
оставлять им кусочки хлеба и сыра.

Еще один комический случай произошел ле¬
том 1950 г. Андрей Дмитриевич, Валентин Никола¬
евич Климов и я в воскресенье отправились в лес,
который окружал город. Нечаянно мы слишком
близко подошли к охраняемому солдатами ограж¬
дению. «Стой, стрелять буду In — услышали голос.
Остановились. «Вы кто, заключенные или осво¬
божденные.7» Дело в том, что в городе было
много «зеков». Подъехала грузовая машина. «Са-
дисьГ» Залезли в деревянный кузов. «Садись на
пол»,— услышали голос ефрейтора. Трое в то вре¬
мя достаточно худосочных парней в спортивной
одежде не первой свежести тряслись в кузове
едущей по кочкам грунтовой дороги машины,
упираясь ладонями о пол, чтобы было не так
больно сидеть. Привезли к воинскому бараку.
«Выходи и становись к стенкеI» — прозвучал при¬
каз. А потом ввели в большую комнату, где уже
восседала срочно созванная по случаю чрезвычай¬
ного происшествия комиссия из сотрудников гос¬
безопасности. Наверное, они всех нас знали, но,
приняв серьезный вид, выяснили у каждого для по¬
рядка фамилию, имя, отчество, место рождения

С Ю. А. Романовым (с л е в в), Ю. А. Зысиным и
дочерью Таней. Горький, середина 50-1 годов.

и место работы, сказали, что не надо нарушать
правила гуляния и отпустили.

Должен признаться, что в те годы органы
госбезопасности очень заботились о научных со¬
трудниках. Из опасения за их здоровье и жизнь,
а также отвечая за «сохранность» секретных мыс¬

лей, мало кого отпускали даже в отпуск на «боль¬
шую землю», а неуехавшим платили компенсацию

в размере месячного оклада. В трудные для стра¬
ны послевоенные годы были созданы все условия
для плодотворной работы ученых во имя обеспе¬
чения безопасности нашей Родины.
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В области управляемых термоядер¬
ных реакций А. Д. Сахаровым не только
была выдвинута основная идея метода, на
основе которого можно надеяться осу¬
ществить такие реакции, но были проведе¬

ны обширные теоретические исследова¬
ния свойств высокотемпературной плазмы,

ее устойчивости и т. д. Это обеспечило
успех соответствующих эксперименталь¬
ных и технических исследований,завоевав¬
ших всеобщее мировое признание.

И. Е. ТАММ

АПРЕЛЯ 1956 г. прибывший в Англию в
составе советской правительственной
делегации академик И. В. Курчатов вы¬

ступил в английском атомном центре в
Харуэлле с лекцией «О возможности соз¬
дания термоядерных реакций в газовом
разряде».

К этому времени уже бцши осуществле¬
ны термоядерные реакции синтеза в пер¬
вых водородных бомбах (сначала в громозд¬
ком устройстве «Майк» американцами в кон¬
це 1952 г., а затем уже в транспортабель¬
ных «изделиях» — 12 августа 1953 г. в СССР
и в марте 1954 г. в США). Поджиг термо¬
ядерного горючего в бомбах, т. е. его нагрев
до сотни миллионов градусов, осуществлялся
взрывом атомной бомбы. В лекции же Кур¬
чатова в Харуэлле речь шла о работах по
созданию управляемой, т. е. относительно
медленно протекающей, термоядерной
реакции в очень небольшом количестве (до¬
ли грамма) «тяжелого» водорода — дей¬
терия.

Чтобы осуществить нагрев и термо¬
ядерное «горение» при непрерывной заме¬
не выгоревшего горючего свежим, необхо¬
димо удерживать от соударений со стен¬
ками ядра атомов водорода, движущиеся
со скоростями тысячи километров в секунду.
«Одна из идей, возникающая в связи с этим
вопросом,— говорил Курчатов в своей лек¬
ции,— заключается в том, чтобы использо¬
вать для термоизоляции плазмы магнитное
поле. Впервые на это в 1950 г. указали ака-

© Головин И. Н., Шафранов В. Д. У истоков термояда.

демик Сахаров и академик Тамм». Так ши¬
рокая мировая общественность впервые ус¬
лышала имя Андрея Дмитриевича Сахарова.
Игорь Евгеньевич Тамм (в 1950 г. член-кор¬
респондент АН СССР) уже был хорошо из¬
вестен физикам по его трудам в области
физики твердого тела, ядерных сил, элемен¬
тарных частиц, по теории черенковского из¬
лучения и ставшему сейчас классическим
вузовскому курсу «Теория электричества».
Что же касается Сахарова, то его знали лишь
в узком кругу физиков. Однако «наблюда¬
тельные читатели», обратившие внимание на
то, что Сахаров был избран академиком ,в
конце октября 1953 г. в возрасте 32 лет,
минуя звание члена-корреспондента, одно¬
временно с Таммом, и сопоставившие это
избрание с сообщением об испытании
термоядерного оружия в СССР, могли до¬
гадаться, что речь идет о новом ярком та¬
ланте, одном из главных создателей термо¬
ядерного оружия, а теперь вот об авторе
идеи магнитной термоизоляции плазмы.

После выступления Курчатова в Харуэл¬
ле прошло 34 года. Решение задачи управ¬
ляемого термоядерного синтеза (УТС) ока¬
залось не простым. За это время в области,
которую относили к числу самых секрет¬
ных, установилось широкое международное
сотрудничество; развилось крупное направ¬
ление в науке — физика плазмы и проблема
управляемого термоядерного синтеза; испы¬
таны многие варианты магнитной термоизо¬
ляции плазмы — пинчевые системы само-

сжатые разряды), о которых говорил Курчатов
в Харуэлле, открытые магнитные ловушки с
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магнитными пробками, стеллараторные си¬
стемы американского происхождения и дру¬
гие системы. И что же в г;тсге? Основным

направлением исследований по проблеме
УТС во всем мире стала система токамак,
ключевые элементы которой — тороидаль¬
ное магнитное поле и возбуждаемый в плаз¬
ме тороидальный электрический ток — были
предложены Сахаровым в 1950 г. Прорыв со¬
ветских физиков на этом направлении (на¬
грев плазмы до температуры 1 кэВ, т. е.
10 млн град., и наблюдение нейтронов явно
термоядерного происхождения) произошел
на рубеже 60-х и 70-х годов, т. е. через
20 лет после рождения идеи. Проходит еще
два десятилетия, и вот на крупнейшем тока-
маке JET (Joint European Torus) получена дей-
териевая плазма с температурой 300 млн
град, и качеством удержания таким, что если

вместо дейтерия взять смесь его с тритием
(пока опыты с тритием не ведутся из-за его
радиоактивности), то мощность, выделяемая
в реакциях синтеза, окажется больше той, что
идет на нагрев плазмы. Близкие результаты
получены и на американском токамаке TFTR.
Таким образом, пройдена крупная веха на
пути к реализации идеи Сахарова о маг¬
нитном термоядерном реакторе. Теперь
объединенными силами ученых Западной Ев¬
ропы, СССР, США и Японии в Гархинге (ФРГ)
на основе токамака идет разработка между¬
народного термоядерного эксперименталь¬

ного реактора ИТЭР (ITER). Таковы в настоя¬
щее время масштабы и результаты той дея¬
тельности, которая была инициирована 40 лет
назад 30-летним Андреем Дмитриевичем Са¬
харовым.

РОЖДЕНИЕ ПРОГРАММЫ УТС

С 1948 г. Сахаров — молодой сотруд¬

ник теоретического отдела Физического

института им. П. Н. Лебедева АН СССР, не¬
давно защитивший кандидатскую диссерта¬
цию, вместе со своим руководителем Там¬
мом участвует в работе по созданию термо¬
ядерного оружия. В глазах окружающих он
уже зрелый ученый, отличающийся ясным
умом, глубоким пониманием законов физи¬
ки, незаурядной творческой активностью.
Было известно, что, еще работая на военном
заводе во время войны, он выполнил две не¬
большие теоретические работы (которые
позже привели Тамма в восторг оригиналь¬
ностью решения физических задач) и одно¬
временно показал тогда же редкое соче¬

тание теоретического и конкретного инже¬

нерного мышления, сделав ряд изобрете¬
ний в области контроля продукции.

Еще нет никаких сведений, что термо¬

ядерное оружие где-либо разрабатывается.
Но в популярных американских журналах
пугают возможностью создания «сверхбом¬
бы», а Игорь Евгеньевич, много лет назад
со своими учениками развивавший теорию
внутриядерных сил, хорошо знает, что синтез

ядер гелия из ядер изотопов водо¬

рода — дейтонов (d) и тритонов (t) — при¬
водит к энерговыделению, на единицу мас¬

сы почти в 5 раз большему, чем при де¬
лении урана. Во много раз увеличить си¬
лу взрыва урановой бомбы, по-видимому,
невозможно, но нельзя ли ее взрывом вы¬

звать детонацию в смеси дейтерия с три¬

тием? Для ответа на этот вопрос теоретику

приходится вновь стать изобретателем. Мо¬
лодой Сахаров отличается особым складом
ума. С легкостью овладевая самыми слож¬
ными проблемами теоретической физики,
он мыслит очень конкретно и вскоре на
основе общих идей, высказанных в коллек¬

тиве теоретиков, возглавляемом Таммом,
дает настолько четкую модель водородной
бомбы, что после всесторонних расчетов ско¬
рости реакции, интенсивности излучения и
разлета ее частей можно будет предложить
разрабатывать ее конструкторам. Модель
Сахарова получает одобрение, и в 1949 г.
его вместе с Таммом командируют в сек¬
ретное конструкторское бюро, возглавляе¬
мое Ю. Б. Харитоном. Находясь там, он
с энтузиазмом молодости отдает все свои

силы разработке оружия, убежденный в том,
что военное превосходство США над Совет¬
ским Союзом представляет угрозу миру на
'Земле.

В научные центры время от времени
направляют на отзыв поступающие со всех

концов страны изобретения, чаще всего чем
более значительные по цели, тем более наив¬
ные. После появившихся в США публикаций
о возможности создания водородной бомбы
есть предложения и на эту тему. Одно из
предложений, присланное летом 1950 г. в
ЦК партии от проходившего на Сахалине
военную службу 24-летнего О. А. Лаврентье¬
ва1, естественно, попадает в отдел Тамма
к Сахарову. Младший сержант с десятиклас¬
сным образованием предлагал создать ус¬
ловия для термоядерных .реакций по анало¬
гии с идущими на Солнце, заменив гравита¬
ционные силы, удерживающие от разлета

солнечное вещество, электрическими. Поло¬

жительный и отрицательный потенциалы, по¬
данные на систему сеток, должны были за¬

1 Лаврентьев вскоре поступил в МГУ, а по его оконча¬
нии работает в Физико-текннческом институте АН УССР
в области УТС.
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держивать от разлета электроны и положи¬

тельно заряженные ядра водорода.

Предложение отнюдь не наивное! Са¬
харова восхищает постановка вопроса не
имеющим специального образования моло¬
дым человеком, но он видит, что его идея
нереалиэуема — напряженность поля между
сетками должна быть невероятно высокой
(более 106 В/см), сетки неизбежно будут
бомбардироваться частицами высокой энер¬
гии и разрушаться. Сахаров обдумывает
вопрос, нельзя ли защитить проволоки, про¬
пуская по ним электрический ток. Действи¬
тельно, магнитное поле тока может защи¬

тить проволоки от «бомбежки» частицами
плазмы, но оно неоднородно (нарастает по
мере приближения к проводнику). Из-за это¬
го заряженные частицы будут дрейфовать
вдоль направления тока, высаживаться на

стенках вакуумной камеры в местах, где

проволоки проходят сквозь них, и в резуль¬
тате отдавать стенкам свою энергию. Желан¬

ная термоизоляция не получается...

Но письмо Лаврентьева заставляет все

больше и больше размышлять о других воз¬
можностях осуществления непрерывной тер¬
моядерной реакции. Ведь ее можно исполь¬
зовать не только для производства энер¬

гии — термоядерный реактор может быть
полезен и для создания оружия. Действи¬
тельно, при слиянии ядер дейтерия в реак¬
торе будет образовываться *тритий, а он не¬
обходим для термоядерной бомбы. Кроме
того, облучая торий нейтронами от dd-реак-
ции, можно будет получать 233U, который,
подобно 235U, годится для атомной бомбы.
Ядерных реакторов, где получают сейчас
тритий и делящиеся материалы, было еще
немного. А термоядерный реактор, в случае
его успешной реализации, быстро бы ре¬
шил проблему с зарядами как для атом¬
ных, так и термоядерных бомб. Неудиви¬
тельно поэтому, что эти вопросы с волне¬

нием обсуждаются в коллективе И. Е. Там¬
ма и выносятся на суд Я. Б. Зельдовича
и Ю. Б Харитона.

Сахаров понимает, что затея будет
иметь практический смысл, только если тер¬
моядерную. реакцию можно будет сделать
самоподдерживающейся. Для этого необхо¬
дима, прежде всего, хорошая термоизоля¬

ция плазмы (которая должна иметь чудо¬
вищно высокую температуру) от стенок.
Нельзя ли использовать для изоляции маг¬
нитное поле? Действительно, в однородном
магнитном поле заряженная частица будет
двигаться по спирали, «навиваясь» на одну
и ту же трубку магнитных силовых линий.
Переход с одной трубки на другую может
происходить лишь в результате столкновений

частиц и их рассеяния друг на друге. Соз¬
дать необходимую высокотемпературную
плазму можно было бы путем ионизации
дейтериевого газа и последующего его на¬
грева высокочастотным излучением 'непо¬
средственно в этом магнитном поле — внут¬
ри камеры, которую окружают витки с то¬
ком.

Андрей Дмитриевич обсуждает свои
соображения с Таммом. Идея поражает про¬
стотой принципа ограничения движения за¬
рядов в поперечном к магнитным силовым

линиям направлении. В самом деле, кому
из физиков не было известно о круговой
орбите ускоряемого пучка частиц в цикло¬
троне и других циклических ускорителях.
Только теперь магнитное поле следует соз¬
дать не вдоль единственной орбиты, а во
всем объеме плазмы. Радиусы кривизны
траекторий частиц должны быть минималь¬
ными (для ядер — доли сантиметра, а для
электронов — десятые и сотые доли мил¬

лиметра), а значит, магнитное поле — мак¬
симально возможным. Для исключения по¬
терь плазмы в продольном направлении
естественным представляется сделать каме¬
ру (вместе с находящимся внутри магнит¬
ным полем) тороидальной.

Началась интенсивная теоретическая
работа. Тамм решает кинетические уравне¬
ния для плазмы в магнитном поле, выво¬
дит необходимые для расчета магнитного
термоядерного реактора выражения потоков
тепла и частиц из высокотемпературной плаз¬
мы. Исследуется роль пограничной плазмы, в
которой из^за рекомбинации заряженных ча¬
стиц на стенке камеры появляются «холод¬
ные» нейтральные атомы. Осознана грозная
опасность «тороидального дрейфа» заряжен¬
ных частиц — их непрерывного смещения в
направлении, перпендикулярном плоскости
тора вследствие принципиальной неоднород¬
ности тороидального магнитного поля. Са¬
харов находит возможные способы компен¬
сации этого дрейфа (в то время использо¬
вался термин «стабилизация дрейфа») —
придание магнитным силовым линиям винто¬

образной формы с помощью подвешенного
в торе кольца с током или индуцированием
осевого (тороидального) тока в самой плаз¬
ме. Именно этот второй способ лег в ос¬
нову токамака. Через несколько лет Г. И. Буд-
кер предложит иной способ исключения про¬
дольных потерь: не сворачивая камеру в тор,
создать на ее концах усиленное магнитное

поле (открытая ловушка с магнитными проб¬

ками — «пробкотрон»). Обе эти системы по¬

лучат развитие. Но пока еще требуются оцен¬

ки принципиальной осуществимости управ¬
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ляемого термоядерного реактора с магнит¬
ным удержанием плазмы.

Андрей Дмитриевич вместе с Таммом

делает первые расчеты параметров «малой»

и «большой» модели термоядерного реак¬
тора в пренебрежении эффектами кривиз¬
ны тора и без осевого тока. В малой моде¬
ли реакции могли идти только при непре¬
рывной затрате энергии. «Большая» модель
рассчитывалась уже на самоподдержание
термоядерной реакции. Расчеты показали,
что для термоядерной реакции с интенсив¬
ностью, представляющей практический инте¬
рес, температура плазмы должна быть вы¬
ше 32 кэВ (350 млн град.), а ее плотность —

Ю14 см . Ниже 32 кэВ никакая термоизо¬
ляция не поможет, так как тормозное излу¬
чение электронов будет интенсивнее, чем
энерговыделение за счет синтеза ядер. Если
задать величину магнитного поля в 50 кГс
(Сахаров оценил, что медные обмотки и их
охлаждение технически осуществимы для по¬
лучения такого поля), то самоподдержание,
т. е. горение, наступит при достаточно боль¬
шом радиусе камеры — не менее 2 м. По¬

ток тепла на стенки камеры в этих усло¬
виях в 1014 (I) раз меньше, чем был бы в
отсутствие магнитного поля. Возможно, что
людей, занятых другим делом, эта цифра
привела бы в смущение и парализовала бы
дальнейший анализ. Но задача коллектива

КБ, в котором работает Сахаров,— созда¬
ние термоядерного оружия, в тысячи раз
более мощного, чем атомная бомба,— тоже
потрясает воображение. Поэтому Сахаров
спокойно, как об обычной величине, говорит
об этих 1014 раз и продолжает анализ.

Возвращаясь в Москву домой на ко¬
роткие передышки, Тамм и Сахаров обсуж-_
дают вместе со своими товарищами по

ФИАНу В. J1. Гинзбургом, С. 3. Беленьким,
Е. С. Фрадкиным возникающие вопросы.

Тамм делает оценки ухудшения тепло¬
изоляции в тороидальном магнитном поле

с протекающим по плазме током по срав¬

нению со случаем цилиндрической модели

реактора, для которой делался расчет. Воз¬
можное ухудшение не представляется ка¬
тастрофичным. Через 17 лет соответствую-
чцие детальные расчеты А. А. Галеева и
Р. 3. Сагдеева приведут к новым представ¬
лениям в физической кинетике — «неоклас¬
сической» теории переносов в высокотемпе¬
ратурной плазме тороидальной формы.

Рассматриваются также проблемы по¬
терь энергии из плазмы вначале «холодны¬
ми» атомами, попадающими в нее со стенок,

но превращающимися в результате переза¬

рядки в атомы высокой энергии, беспрепят¬

ственно покидающие плазму. Эти процессы
в пристеночной плазме станут одной из ос¬
новных проблем через десятки лет при про¬
работке проекта реактора.

Все более и более беспокоит вопрос об
устойчивости плазмы. Не будет ли горячая
плазма выноситься конвективными потоками

наружу, подобно подъему теплого воздуха
в атмосфере Земли? Не возникнут ли в плаз¬
ме волновые процессы, усиливающие тепло-

перенос?
Объем работ нарастает, как снежный

ком, а решение основной задачи — скорей¬
шего создания термоядерного оружия — с

Сахарова и Тамма никто не снимает. Сталин
торопит. Тогда начальник Первого Главного
управления (ПГУ) при Совете Министров
СССР Б. Л. Ванников предлагает вовлечь в ре¬
шение проблемы управляемого синтеза со¬
трудников Курчатова в его институте (в то
время называвшемся ЛИПАНом — Лабора¬
торией измерительных приборов АН СССР),
кончавших решение физических задач по
электромагнитному разделению изотопов

урана и лития.

Прежде чем обратиться в правитель¬
ство с предложением о развитии новой проб¬
лемы, Курчатов решает провести ее апроба¬
цию среди авторитетных физиков, в связи с
чем и проводит в конце января 1951 г. сове¬
щание с участием И. Е. Тамма, А. Д. Сахарова,
Ю. Б. Харитона, Я. Б. Зельдовича, И. Н. Голо¬
вина, Л. А. Арцимовича, Н. Н. Боголюбова,
М. Г. Мещерякова. На нем идея магнитной
термоизоляции получает всеобщее одобре¬
ние. В феврале Курчатов готовит проект
постановления правительства и посылает его

вместе с письмом Берии для подписания у

Сталина. Проходит март, и- неизвестно,
сколько пришлось бы еще ждать его под¬
писания, если бы не заявление президента
Аргентины X. Перона о том, что немецкий
физик Р. Рихтер в лаборатории на о. Хью-
эмель 16 февраля 1951 г. осуществил управ¬
ляемую термоядерную реакцию. Впослед¬
ствии выяснилась ошибочность этого утверж¬
дения. Но в то время заявление Перона
подстегнуло наше руководство к принятию
решения (воистину «нет пророка в своем
отечестве»), В середине апреля проект по¬
становления обсуждается'у Берии. Было ре¬
шено назначить Л. А. Арцимовича руково¬
дителем экспериментальной программы МТР,
а М. А. Леонтовича — руководителем тео¬
ретических исследований. 5 мая 1951 г. за
подписью Сталина выходит постановление
ЦК КПСС и Совета Министров СССР об
организации работ по управляемому термо¬
ядерному синтезу. Так начались исследова¬
ния по УТС в нашей стране.
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Организовать вовлечение ЛИПАНа в решение проблемы управляемых термоядерных реак¬
ций Б. Л. Ванников поручил начальнику главка ПГУ Н. И. Павлову, ведавшему работой того КБ, в ко¬
тором работали Тамм и Сахаров. Сам Курчатов, занятый работой над водородной бомбой, прово¬
дил много времени в командировках, покидая Москву на недели, а порой и месяцы. Поэтому Пав¬
лов вызвал к себе меня, как первого в ту пору заместителя Курчатова.

— Игорь НиколаевичI Приезжай ко мне, встретишься со своим дорогим учителем Игорем *
Евгеньевичем и с Андреем. Они тебе расскажут нечто замечательное.

— С Игорем Евгеньевичем я всегда встретиться рад. А кто такой Андрей?
Андрея не знаешь? Это Сахаров. Тоже, как и ты, ученик Гамма. Замечательный молодой

человек. Это свой парень. Светлая голова/ — так охарактеризовал молодого Сахарова генерал
КГ Б.

Встрече состоялась 22 октября 1950 г. в кабинете Павлове на Ново-Рязанской улице в здании

Сахаров неторопливо рассказал о результатах своих с Твммом расчетов. Павлов отметил,
что Тамм и Сахаров должны прежде всего решать свою основную задачу, а на эту тратить не более
трети своего времени, и рекомендовал мне обсудить с «электромагнитчиками», т. е. создателями
электромагнитных установок по разделению изотопов, постановку экспериментов в развитие из¬
ложенных идей. Я уехал, потрясенный смелостью предложения, а котором плазма была так непо¬
хожа на привычную диффузную плазму газовых разрядов.

Дней через десять вернулся Курчатов, и я рассказал ему эту волнующую новость. Игорь Ев¬
геньевич немедленно пригласил Тамма и Сахарова к себе, подробно обсудил их предложение и,
загоревшись, обещал всестороннюю поддержку. Тут же по предложению Гамма присвоили работе
название «проблема МТР», т. е. магнитного термоядерного реактора. Считая ее тесно связанной с
водородной бомбой, присвоили всем бумагам по МТР высший гриф секретности: «совершенно
секретно», «особая палка».

Гут же Курчатов затребовал себе все, что было к тому времени написано по проблеме МТР.
У Тамма уже был готов отчет, составивший в 1958 г. содержание первой статьи в четырехтомнике
«Физика плазмы и проблема управляемых термоядерных реакций». Кроме этого были еще только
два отчета В. Л. Гинзбурга, посвященные анализу закономерностей в плазме газового разряда в
магнитном поле (открытая публикация в «Трудах ФИАНа», 1962, т. 1В).

В середине апреля 1951 г. в кабинет Курчатова ворвался возбужденный Д. В. Ефремов, в то
время министр электротехнической промышленности, с журналом в руках, в котором сообщалась
сенсационная новость: немецкий ученый Рихтер, эмигрировавший в Аргентину, получил в газовом
разряде в дейтерии термоядерную реакцию с испусканием нейтронов)

Об этом Курчатов немедленно послал письмо Берии, указывая на задержку постановления.
Тот откликнулся немедленно, и через несколько дней к Берии в кремлевский кабинет были вызва¬
ны на заседание Спецкомитета — верховного органа под председательством Берии, ведавшего
проблемой ядерного и термоядерного оружия,— Сахаров, Тамм, я и Павлов. В кабинете уже нахо¬
дились члены Спецкомитета: Курчатов, Ванников, Завенягин, Первухин и другие. Сахаров коротко
изложил суть своего предложения и отметил, что Тамм сделал основные расчеты по МТР. Тамм за¬
волновался и, попросив слово сразу после Сахарова, начал возбужденно объяснять, что основные
идеи принадлежат Сахарову и основная заслуга Сахарова. Берия, нетерпеливо замахав рукой, пе¬
ребил Тамма словами: «Сахарова никто не забудэт» — и велел ему сесть. Когда выступивший
Курчатов доложил, что он просит утвердить руководителями теоретических и экспериментальных
работ соответственно Леонтовича и Арцимовича, сидевший по правую руку от Берии за его столом
генерал Мешик, нагнувшись к Берии, сказал ему театральным шепотом, что Леонтович известен
вольномыслием. Берия громко ответил: «Будэтэ слэдить, нэ сможэт врэдить». Курчатов просил так¬
же утвердить создание Совета по МТР под его руководством и с Сахаровым в качестве замести¬
теля.

5 мая 1951 г. постановление подписал Сталин. Проблема управляемого термоядерного син¬
теза получила статус одной из важнейших государственных программ.
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В первое время Сахаров периодически
приезжал в ЛИПАН, всякий раз с новой
идеей в постановке опытов. Один раз это
была идея использования медного кожуха
для удержания тока в равновесии, другой —
предложение ориентироваться в реакторе
на смесь дейтерия с тритием, где реакцию
возбудить гораздо легче, чем в дейтерии.
Однажды он приехал с подробным докла¬
дом о работе, выполненной под его руко¬
водством Д. Н. Зубаревым и В. Н. Климовым,
по взаимодействию термоядерной плазмы
со стенками вакуумной камеры. С прибли¬
жением сроков испытания водородной бом¬
бы он стал появляться в ЛИПАНе все реже
и реже.

Следует добавить, что в Англии и США
в это же время в условиях полной секрет¬
ности начались исследования пинчевых раз¬

рядов. Сообщение о мнимом успехе Рихтера
стимулировало профессора астрофизики
Принстонского университета Л. Спитцера к
изобретению стелларатора — тороидальной
магнитной системы с компенсацией торо¬
идального дрейфа зарядов без возбуждения
тока в плазме. Несколько позже в Ливер-
морской лаборатории Г. Йорк и Р. Пост
предложили использовать для удержания

плазмы открытые магнитные системы с «маг¬

нитными зеркалами» (аналог «пробкотрона»
Будкера).

В результате многолетнего соревнова¬
ния разных систем с магнитным удержанием

(открытых для обсуждения с 1958 г.) на
первое место вышел токамак — тороидаль¬

ная система, основанная на идеях Сахарова.
В первые годы его разработкой в ИАЭ
им. И. В. Курчатова занималась группа И. Н. Го¬
ловина и Н. А. Явлинского. Позднее иссле¬
дованиями в этой области руководил
Л. А. Арцимович.

ОТ МТР ДО ИТЭР

Основополагающие исследования Там¬
ма и Сахарова по управляемому термоядер¬
ному синтезу под общим названием «Тео¬
рия магнитного термоядерного реактора»
были оформлены в 1951 г. в виде отчетов
и опубликованы в 1958 г. Ими открывается
четырехтомник «Физика плазмы и проблема
управляемых термоядерных реакций» под
редакцией академика М. А. Леонтовича, под¬
готовленный ко 11 Женевской конференции
по мирному использованию атомной энер¬
гии, где впервые произошел широкий об¬
мен информацией по программам управ¬
ляемого синтеза СССР, США, Англии. Даже
сейчас, по прошествии четырех десятилетий
широчайших исследований в этой области,

которые проводит огромная армия физиков,
вызывает восхищение высокий научный уро¬
вень первых теоретических работ. В них не
только сформулированы основополагающие
идеи, сделаны первые расчеты, но и обозна¬
чены те основные проблемы, над которыми
предстояло работать многие и многие годы
физикам-итермоядерщикам».

Тамму принадлежат I и 111 части «Тео¬
рии МТР». Игорь Евгеньевич рассматривает
в них, главным образом, принципиальные
проблемы теории плазмы, удерживаемой
магнитным полем, и оценивает (в I части)
параметры малой модели МТР (с низкой
плотностью плазмы).

О содержании 11 части «Теории МТР»,
написанной Сахаровым, можно получить
представление из следующего краткого вве¬
дения к ней:

«В работе И. Е. Тамма [I] изложены
свойства высокотемпературной плазмы в
магнитном поле, дающие надежду на осу¬
ществимость МТР. Ниже излагаются другие
вопросы теории МТР, а именно:

§ 1. Термоядерные реакции. Тормоз¬
ное излучение. § 2. Расчет большой модели.
Критический радиус. Краевые явления.
§ 3. Мощность подмагничивания. Оптималь¬
ная конструкция. Производительность по ак¬
тивным веществам. § 4. Дрейф в неоднород¬
ном магнитном поле. Подвешенный ток. Ин¬
дукционная стабилизация. § 5. Проблема
плазменной неустойчивости».

Отметим наиболее интересные с пози¬
ций нынешнего дня результаты этой работы.
Производят впечатление параметры «боль¬
шой модели» реактора. Большой радиус тора
12 м, радиус плазмы 2 м, напряженность
магнитного поля 50 000 Гс. В дейтериевой
плазме с температурой 100 кэВ (1,1 млрд
град.) в сутки должно «выгорать» 150 г дейте¬
рия, при этом, как пишет автор, «можно рас¬
считывать получить около 100 г трития в сут¬
ки или в 80 раз больше 233U». Последняя
часть фразы относится к идее Сахарова о
наработке ядерного горючего (в том числе
для атомных станций) как первом этапе ис¬
пользования МТР. Впоследствии она будет
прорабатываться в программах «гибридного
реактора», которым, в частности, большое
внимание уделяется сейчас в Китае и ряде
других стран.

Серьезное внимание уделено явле¬
ниям вблизи стенки. Сахаров показывает,
что поток тепла, выносимый из плазмы на
стенку, допускает открытый Таммом «темпе¬
ратурный скачок» у стенки (холодная стенка
при горячей пристеночной плазме) в
100 тыс. град., не опасный для стенки.

В § 4 наряду с обсуждением метода
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компенсации («стабилизации») дрейфов,
возникающих из-за неоднородности торои¬
дального магнитного поля, с помощью под¬

вешенного кольца с током, Сахаров так фор¬
мулирует идею, легшую в основу токамака:

«Другой способ антидрейфовой ста¬

билизации, который технически несравнен¬
но более приемлем и который поэтому необ¬
ходимо тщательно изучить,— это создание

осевого тока непосредственно в плазме

индукционным методом. В этом способе не

ясно, разрушается ли высокотемпературная

плазма в момент обращение индукционного
тока в нуль».

Сахарову самому не пришлось зани¬
маться разработкой своих идей в области
управляемого термоядерного синтеза. Раз¬
витие исследований в СССР сначала пошло,
в основном, по линии пинчей (поскольку в
торе необходим осевой электрический ток,
решили вообще отказаться от внешнего про¬
дольного магнитного поля, возложив всю

роль удержания плазмы на магнитное поле

этого тока). Возникали и подвергались экспе¬
риментальной проверке различные модифи¬
кации магнитного удержания плазмы, вклю¬
чая открытые ловушки с пробками, ВЧ-удер-
жание и др. Бичом всех исследований были
неустойчивости плазмы, аномально большие
по сравнению с расчетными потери тепла и
частиц. Такие же трудности сопровождали и
опыты с возбуждением тока в плазме, на¬
ходящейся в тороидальном магнитном поле.
Постепенно, однако, после осознания важ¬
ности специальной подготовки разрядной ка¬
меры и корректировки поперечного (к плос¬
кости тора) магнитного поля, удерживающе¬
го плазменный тор с током от растягивания
и касания стенок, была разработана опти¬
мальная технология получения макроскопи¬

чески устойчивой плазмы с приемлемым
уровнем аномальных потерь тепла и частиц.
Переключение в 70-х годах большей части
мировых исследований в области УТС на
токамаки способствовало выведению их на
уровень, позволяющий обоснованно вести в
настоящее время разработку опытного реак-
тора-токамака.

За 40 лет, прошедших от рождения
идеи магнитного термоядерного реактора,
представления об удержании плазмы магнит¬
ным полем и концепция термоядерного ре¬
актора претерпели ряд изменений.

Замыкание системы в тор с учетом
ограничений, налагаемых критериями устой¬
чивости плазмы, привело к уменьшению до¬
пустимого отношения давления плазмы к
давлению внешнего магнитного поля. Если в
модели Сахарова оно близко к единице, то в
существующих токамаках —> на порядок
ниже.

В тороидальной плазме теоретические,
а тем более реальные коэффициенты тепло¬
проводности и диффузии плазмы оказались
значительно выше, чем в модели Сахарова.

Изменились представления и о выводе
потока тепла на стенки камеры. Утвердилась
концепция выноса энергии на элементы ка¬

меры — не поперек, а вдоль магнитных сило¬

вых линий. С этой целью между основной
плазмой и стенкой камеры создается об¬
ласть, из которой магнитные силовые линии
(а вместе с ними и вышедший из централь¬
ной плазмы тепловой по+ок) попадают на
специальные приемные пластины. Темпера¬
тура в этой области оказывается значитель¬
но выше, чем в пристеночной плазме модели
Сахарова (из-за существенно более низкой,
чем в классической модели Сахарова, плот¬
ности пристеночной плазмы, которая при
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В Институте атомной энергии им. И. В. Курчатова.
С л е в а — Б. Б. Кадомцев, справа — С. Ю. Лукья¬
нов. 1988 г.

заданном тепловом потоке однозначно опре¬

деляет температуру пристеночной плазмы).
Для снижения энергии частиц, бомбарди¬
рующих пластины, до безопасного значения
создаются условия (с помощью «подушки»
нейтрального газа) для сильного «рециклин-
га» частиц (заряженная частица, попадая на
стенку, возвращается после рекомбинации в
плазму в виде нейтральной частицы, там
ионизуется; этот процесс повторяется много¬

кратно, в результате энергия «горячих» ча¬

стиц передается на пластины малыми пор¬

циями).

Произошла полная переориентация с

дейтерия как горючего для реактора на

смесь его с равным количеством трития.

Предполагается, что для запуска реактора
будет использоваться тритий, нарабатыва¬
емый в реакторах деления, затем он будет
нарабатываться в окружающем термоядер¬
ный реактор «бланкете», содержащем литий.
Использование дейтерий-тритиевой (DT) сме¬
си, имеющей на порядок более низкую тем¬
пературу «зажигания» термоядерной реак¬
ции, снимает заодно проблему дополнитель¬

ных потерь энергии на магнитотормозное

излучение. Из-за более низкой температуры
плазмы, несмотря на увеличение реального

теплопереноса по сравнению с принятым в

«большой модели», DT-реактор получается
по габаритам близким к идеализированному
DD-реактору (например, в проекте ИТЭР
объем плазмы примерно такой же, как в
большой модели Сахарова).

Нашла принципиальное решение бес¬
покоившая Андрея Дмитриевича проблема
неизбежного перехода индукционного тока
через нуль, имеющего следствием потерю

термоизоляции плазмы. В настоящее время
уже есть опыт длительного поддержания

тока в токамаке потоком ВЧ-излучения. Ког¬
да в 1988 г. Андрей Дмитриевич, пригла¬
шенный на семинар в ИАЭ, ознакомился с
состоянием работ по УТС, он в характерной
для него неторопливой манере сказал удов¬
летворенно: «А я и не знал об этом успехе в
создании тока механическим воздействием
ВЧ-волн на электроны».

Новое понимание обрела проблема ра¬
диационной безопасности термоядерного
реактора. В 1950—1951 гг. выяснилось, что
сами по себе термоядерные реакции дают
ничтожную радиоактивность. Однако в 70-х
годах было обращено внимание на неизбеж¬
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ность наведенной нейтронами радиоактив¬
ности в конструкционных материалах. Хотя
биологическая опасность термоядерного ре¬
актора, по расчетам, на два порядка ниже,
чем реактор деления, сейчас наряду с про¬
работкой «богатого» нейтронами DT-реакто¬
ра исследуется возможность «малорадиоак¬
тивного», практически полностью безопас¬
ного реактора, использующего в качестве
топлива смесь дейтерия с 3Не. Тамм и Саха¬
ров не рассматривали этой возможности из-
за отсутствия запасов 3Не на Земле. Но бла¬
годаря развитию космических исследований
уже не столь фантастичной кажется его до¬
быча на Луне, где обнаружены большие за¬
пасы этого изотопа2. Таким образом, в пер¬
спективе термоядерная энергетика имеет
возможность стать энергетикой экологи¬
чески чистой и практически полностью без¬
опасной.

Принципиальное значение для решения
проблемы УТС имели достижения науки и
техники в области сверхпроводимости и вы¬
числительной техники. Прогресс в области
технической сверхпроводимости снял проб¬
лему затрат большой мощности на поддер¬
жание магнитного поля («мощность подмаг-
ничивания», по терминологии Сахарова, со¬
ставлявшая для большой модели половину
мощности, выделяемой в термоядерных ре¬
акциях). Уже апробированы четыре токамака
со сверхпроводящими магнитами (в СССР,
Франции, Японии). Проект ЙТЭР ориентиро¬
ван также на применение сверхпроводящих

катушек для создания магнитного поля.

Развитие физики высокотемпературной

плазмы — объекта многопараметрического,
со многими степенями свободы — было бы
невозможно без применения методов чис¬
ленного моделирования. Уже в первых ра¬
ботах Тамма и Сахарова решение дифферен¬
циальных уравнений, описывающих тепло-
перенос, в которых коэффициенты сами за¬
висят от искомых распределений темпера¬
туры, плотности плазмы и напряженности

магнитного поля, требовало численных рас¬
четов. В то время они производились лабо¬
рантами на арифмометрах. Современные
компьютеры позволяют не только делать

расчеты глобальных параметров системы,
обслуживать эксперимент, но и моделиро¬
вать чрезвычайно сложную внутреннюю ди¬
намику плазмы.

Так общая тенденция развития науки
как бы специально согласовывается с потреб¬

2 Подробнее см.: Кульчински Дж.г Шмитт X.
Термоядерное топливо... с Луны // Природа. 1990. N! 1.
С. 62—68.

ностями проблемы УТС, помогает решению
сложной и очень важной научно-технической
задачи, инициированной идеями Сахарова.
- В этой согласованности можно видеть под¬
тверждение и своевременности намеченного
40 лет назад пути, и осуществимости его
конечной цели.

Исследования по УТС, даже когда они

велись в обстановке строжайшей секретно¬
сти, развивались параллельно и практически

одновременно в ряде стран. Тем не менее

пионерские работы Сахарова и Тамма сыгра¬
ли большую роль для развития этой проб¬
лемы не только в СССР, но и во всем мире.

Высокий уровень этих работ во многом
определил тот размах, который придал ис¬
следованиям по УТС Курчатов, поверивший в
гений Сахарова. Что касается сегодняшних
общемировых достижений в области УТС, то
и в них тоже можно увидеть заслугу Андрея
Дмитриевича. Именно систематическая раз¬
работка в 50-е и 60-е годы в ИАЭ сахаров-
ской системы, окрещенной в-1957 г. Голови¬
ным и Явлинским «токамаком», привела на
рубеже 60—70-х годов к тому перелому в ми¬
ровых исследованиях по УТС, итогом которо¬
го стало достижение параметров плазмы,
делающих возможным разработку опытно¬

го термоядерного реактора на основе то¬
камака. Независимо от того, какими путями

пойдет дальнейшее развитие УТС, токамаки,
несомненно, уже сыграли большую роль.

Они продемонстрировали, что на Земле
можно создать звездное вещество для осу¬

ществления управляемых термоядерных ре¬
акций, и вселили уверенность в том, что чело¬
вечеству под силу термоядерная энергетика.

Андрей Дмитриевич снискал славу вы¬
дающегося ученого прежде всего работами

по созданию термоядерного оружия. При
мирном развитии человечества эта сторона
его деятельности может в будущем оказать¬
ся всего лишь эпизодом, и тогда он останет¬

ся в памяти благодарных потомков не как
создатель оружия ужасающей силы, а как

основоположник энергетики будущего, энер¬
гетики экологически чистой, адекватной тому
новому, основанному на Разуме и Гуманизме
человеческому обществу, за идеалы которо¬
го он самоотверженно боролся и отдал без
остатка все свои силы.

2 Природа № 8
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Принципы оценки
радиационной опасности

В. И. Корогодин,
доктор биологических наук

Объединенный институт ядерных исслед!
Дубна

В ПОСЛЕДНИЕ годы своей жизниА. Д. Сахаров большое внимание уде¬
лял вопросам радиационной безопас¬

ности. Хорошо известны его яркие убеди¬
тельные выступления против испытаний ядер¬
ного оружия, его отношение к Чернобыль¬
ской аварии. Но менее известно, что такую
же гражданскую позицию он занимал еще
30 лет назад, когда не было в стране ядерной
энергетики, не было и радиофобии. Уже тог¬
да Сахаров ощущал свою ответственность
перед человечеством, уже тогда он начал
борьбу за прекращение испытаний ядерного
оружия, обратившись к вопросам количе¬
ственной оценки возможных жертв после
испытательных взрывов.

Вопросы радиационной опасности ста¬
ли предметом пристального изучения с конца
40-х — начала 50-х годов в связи с атомной
бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки, ро¬
стом числа и расширением географии испы¬
таний ядерного оружия, а также развитием
атомных технологий. Биологов и медиков
эта проблема не застала врасплох: исследо¬
вания по радиационной генетике и радио¬
биологии животных, проводившиеся уже
несколько десятилетий, позволяли четко
сформулировать основные аспекты ради¬
ационной безопасности и наметить пути ее
научной разработки1.

Еще в 1927 г. Г. Меллер (США) на
V Международном генетическом конгрессе
сообщил научной общественности, что иони¬
зирующие излучения могут вызвать генети¬

ческие изменения (мутации) у плодовой
мушки — дрозофилы. Позже стало известно,
что мутагенное действие ионизирующих из¬
лучений универсально — частота мутирова¬
ния генов и хромосом увеличивается в ре¬
зультате облучения у всех живых существ,
от микроорганизмов до человека. В 30-е
годы выяснились основные закономерности

© Корогодин В. И. Принципы оценки радиационной
опасности.

' Материалы Международной конференции по мирно¬
му использованию атомной энергии. Женева, 8—20 ав¬
густа 1955 г. // Биологическое действие излучений. Т. 11.
М., 1958.

радиационного мутагенеза: было установле¬
но, что частота новых мутаций возрастает
прямо пропорционально дозе облучения.
Это означает, что генетическое действие из¬
лучений не имеет порога: сколь угодно
малые дозы, хотя и с очень низкой частотой,
обязательно вызывают те или иные мутации,
увеличивая «мутационный груз» популяции
облученных организмов. В результате таких
мутаций, как правило, повышается смерт¬
ность потомков (вплоть до очень отдаленных)
облученных организмов, получающих эти
мутации «по наследству». Для дрозофилы
и мышей, наиболее изученных в этом отно¬
шении, были определены «удваивающие до¬
зы» — повышающие частоту мутирования
вдвое по сравнению со «спонтанным фоном».

Согласно первым расчетам удваиваю¬
щей дозы для человека, выполненным по
результатам обследований в 50-е годы, эта
величина колебалась в широких пределах
(от 3 до 150 рад), но наиболее обоснованной,
пожалуй, выглядела доза 15—30 рад2. Удваи¬
вающая доза для человека означает, что если

при спонтанном радиационном фоне еже¬

годно из 1 млн новорожденных на Земле
около 70 тыс. имеют наследственные дефек¬
ты, обусловливающие самые разные заболе¬
вания, то при дополнительном облучении
в дозе 15—30 рад число «наследственно
отягощенных» потомков возрастет до 120—
140 тыс./млн, т. е. «прирост» на рад составит
от 2 до 4 тыс./млн. Итак, для радиацион¬
ного мутагенеза характерна его «беспорого-
вость», т. е. частота возникновения мутаций
на единицу дозы не зависит ни от дозы, ни от

распределения облучения во времени. Дру¬
гая особенность состоит в том, что генетиче¬
ские дефекты, возникающие в половых клет¬
ках облученных людей, обязательно проявят¬
ся в той или иной форме даже у самых
отдаленных потомков, вплоть до нескольких

десятков поколений, так что последствия

хотя бы однократного облучения будут рас¬
тянуты на сотни и тысячи лет.

2 Опасности ионизирующего излучения для человека.
М., 1958.
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К середине 50-х годов стало ясно, что
некоторые «бес пороговые» эффекты облу¬
чения отмечают не только у потомков, но

и у самих облученных организмов. В экспери¬
ментах на лабораторных животных, а также
у людей, облучавшихся г силу специфики
работы или в лечебных целях, наблюдается
возникновение злокачественных опухолей,
связанное с мутациями в соматических клет¬

ках. Беспороговость канцерогенного дей¬
ствия излучений обусловлена тем, что в его

основе лежит мутагенный эффект. Но возни¬
кают опухоли часто лишь спустя много лет

(до 10 и более) после перенесенного облу¬
чения. Это обстоятельство, а также большие
индивидуальные различия в чувствительности

организмов к такому действию излучений
и относительно низкая частота «лучевой ин¬
дукции» опухолей (примерно несколько слу¬
чаев на 100 человек при дозе 100—200 рад)
не позволяют достаточно надежно опреде¬
лить связь частоты возникновения рака с
дозой облучения, и все оценки здесь до сих
пор носят приближенный характер.

К «беспороговым» эффектам, точнее,
проявляющимся даже при малых дозах
(10 рад), можно, пожалуй, отнести и повыше¬
ние чувствительности к стрессовым воздей¬
ствиям и различного рода заболеваниям,
связанное с нарушениями иммунной систе¬
мы. Такие эффекты малых доз менее всего
изучены, в основном, по двум причинам.
Во-первых, опыты на животных трудоемки и
их результаты плохо экстраполируются на

человека. Во-вторых, наблюдения за людьми,
получившими небольшую дозу, требуют
больших выборок и хорошо сформирован¬
ных «контрольных групп». В каждом отдель¬
ном случае невозможно решить, обусловле¬
но ли понижение устойчивости к болезням
перенесенным ранее облучением или други¬
ми причинами, поэтому оценки здесь наиме¬
нее надежны.

Таков, в общих чертах, был «научный
фон», когда А. Д. Сахаров опубликовал свою
работу «Радиоактивный углерод ядерных
взрывов и непороговые биологические эф¬
фекты»3. И хотя автор был далек от радио¬
биологии, принципы, сформулированные им
в этой работе, были точны и сохранили акту¬
альность до йастоящего времени. Каковы же
эти принципы и каково их значение сегодня?

«При взрыве всех видов ядерного ору¬
жия, включая и так называемую «чистую»

(безосколочную) водородную бомбу, в ат¬
мосферу попадает огромное количество

3 Сахаров А. Д. // Советские ученые об опасности
испытаний ядерного оружия. М., 1959. С. 36—45.

Фотография с документа. Начало (0-х годо*.

нейтронов, которые захватываются азотом
воздуха по реакции

n+NM—р+С14
с образованием долгоживущего радиоактив¬
ного изотопа углерода С14. Попадая в водные
бассейны и ткани живых организмов, в том
числе в организм человека, радиоактивный
изотоп углерода при своем распаде «вызы¬

вает радиационное поражение, измеряемое

дозой 7,5- 10~4 р[ад] на мегатонну мощно¬
сти взрыва». Средняя продолжительность
жизни изотопа — 5570 лет, а действие его
может растянуться примерно на 8 тыс. лет.

Оценивая возможные последствия та¬
кого дополнительного (по сравнению с есте¬
ственным фоном) облучения человека, Саха¬
ров использует представление о «непорого¬

вых биологических эффектах радиации», т. е.
частоте мутации, обусловливающих различ¬
ные аномалии у потомства; различных зло¬

качественных новообразованиях, включая
лейкемию; а также нарушениях иммунологи¬
ческих реакций, в результате чего повыша¬
ется опасность самых разных заболеваний
и ускоряется старение. По расчетам Сахаро¬
ва, возможная гибель людей за счет этих
эффектов составляет 5X10 4 на 1 рад, а
испытание бомбы мощностью 1 Мт чревато

2*
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дополнительной смертью 6600 человек в

течение 8 тыс. лет. Это, как подчеркивает

Сахаров, заниженная оценка — в дейст¬

вительности число жертв может быть зна¬
чительно большим.

Не обсуждая точность таких оценок
(для чего мы и сегодня, спустя 30 лет, еще не
располагаем надежными данными), остано¬
вимся на особенностях подхода Сахарова к
проблеме радиационной опасности.

Первая особенность — оценка радиа¬
ционной опасности по непороговым эф¬
фектам. Другими словами, это оценка не¬
гативных последствий малых доз, т. е. таких
доз облучения, после которых не возникает
симптомов собственно лучевой болезни,
проявляющейся в различных нарушениях
кроветворных органов и функций тонкого
кишечника.

К сожалению, биологическое действие
малых доз на млекопитающих и человека

до сих пор систематически не изучалось.

Классическая радиобиология, а вслед за ней
и радиационная медицина основное внима¬

ние уделяли выяснению механизмов дейст¬

вия на организм излучений при относительно

высоких дозах (сотни и тысячи рад). При таких
дозах облученные клетки или животные по¬
гибают в течение нескольких часов, недель
или месяцев. Здесь успехи очень велики:
мы сегодня многое знаем о закономерностях

проявления «острых последствий» облучения
и о лежащих в их основе молекулярных и
клеточных механизмах. Еще одна особен¬

ность классического подхода — требование
высокой однородности используемых в экс¬
периментах объектов и выборок. В ходе
таких исследований и сложилась концепция
«пороговости» действия излучений, согласно
которой для проявления «острых эффектов»
необходимо, чтобы доза облучения превыси¬
ла некоторый «порог» (например, несколько
десятков рад). С прагматической точки зре¬
ния, «пороговая концепция» сыграла свою

положительную роль, особенно на ранних
этапах развития ядерных технологий, когда
персонал соответствующих предприятий не¬
избежно облучался. Пороговая концепция
позволяла установить ту предельно допусти¬

мую дозу облучения для лиц «категории А»
(5 бэр в год) , которая не угрожает непо¬
средственно их здоровью. Что же касается
непороговых эффектов облучения людей
«категории А», то в виду относительно не¬
больших выборок надежно выявить их очень

* Нормы радиационной безопасности и основные сани¬
тарные правила. М., 1981. С. 11.

трудно, и поэтому ими практически пре¬
небрегали.

Однако за рамками классической ра¬
диобиологии и радиационной медицины ос¬
тавались как особенности действия на живот¬
ных и человека малых доз облучения, так и
проблема различий в индивидуальной радио-
чувствительности. Изучение этих вопросов
требовало специальных методических под¬
ходов: использования в экспериментах очень
большого числа объектов, длительных на¬
блюдений, регистрация ряда показателей,
не относящихся непосредственно к лучевой
болезни, и т. п. Для этого нужны были
большие средства и время, что не всегда
казалось целесообразным. Тем не менее
хорошее знание «классических эффектов»
облучения позволяло выявлять и такие его
последствия, которые не укладываются в
классическую схему и могут быть названы
«неклассическими». В ходе исследований,
посвященных неклассическим эффектам, вы¬
яснилось, что биологическое действие малых
доз чревато рядом ранее неизвестных и
почти не изученных особенностей.

Так, в последние десятилетия установ¬
лено, что даже однократное облучение кле¬
ток малыми дозами повышает частоту по¬
явления нежизнеспособных потомков. Это
наблюдается у всех видов изученных клеток
на протяжении сотен клеточных делений и
сопровождается повышением чувствитель¬
ности таких клеток к самым разным неблаго¬
приятным воздействиям. Было обнаружено
также, что у многих выживающих после облу¬
чения клеток генетические нарушения могут
вновь возникать с очень высокой частотой
на протяжении сотен клеточных делений.
У высших растений однократное облучение
семян также ведет к длительно развиваю¬
щимся генетическим аномалиям, нередко
наблюдаемым «без затухания» как минимум
у трех поколений5. Известно также, что часто¬
та хромосомных мутаций в лимфоцитах чело¬
века, а также частота онкогенной трансфор¬
мации клеток при действии низких доз из¬
лучений значительно больше, чем следовало
бы ожидать при прямолинейной экстраполя¬
ции от высоких доз, а облученные животные
и их потомки более чувствительны к химиче¬
ским онкогенам, чем необлученные6. Как

5 Б ы ч к о в с к а я И. Б. Проблема отдаленной радиа-
ционной гибели клеток. М., 1986; Корогодин В. И.
и др. // Радиобиология. 1977. Т. 17. Вып. 4. С. 492—499;
ОлимпиенкоГ. С.и др. / / С.-х. биология. Сер. «Би¬
ология растений». 1989. № 3. С. 136—138.
6 Luchnik N. V., Sevank*ev А. V. // Mut. Res.
1976. Vol. 36. N 3. P. 36*3—378; H i I I С. К., H a n A!, E I -
kind М. M. // Int. J. Rad. Biol. 1984. Vol. 46. N 1. P. 11 —
15; VorobtsovaJ. E. // Perinatal and Multigeneration
Cancerogenesis. IARC. 1989. P. 389—401.
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свидетельствует печальный опыт Чернобыля,
люди, получившие небольшую дозу, значи¬
тельно чаще болеют, что прямо указывает
на вызываемую облучением депрессию им¬
мунной системы. Все это заставляет думать,
что и при беспороговой концепции можно
недооценивать риск малых доз облучения
в 10 раз7. Хотя результаты таких исследова¬
ний еще не систематизированы, но даже то,
что уже известно, позволяет утверждать, что
концепция непороговых биологических эф¬

фектов радиации, на которую опирался Саха¬
ров,— единственно верный подход к оцен¬
кам возможной опасности облучения малы¬
ми дозами.

В этом отношении поучительно срав¬
нить непороговую концепцию с общеприня¬
той сейчас концепцией «предельных доз».
Так, согласно официальным нормам радиа¬
ционной безопасности, предельная доза для
«категории Б» (т. е. не работающих непосред¬
ственно с источниками излучений) составляет
0,5 бэр/год. Считается, что облучение в такой
дозе не грозит лучевой болезнью и поэтому
безопасно. Если применить подход, развитый
Сахаровым, оказывается, что у лиц, получив¬
ших небольшую дозу, вероятность проявле¬
ния различных непороговых эффектов может
достигать 0,1, т. е. до 10 % облученных
людей или их потомков могут испытать раз¬
личного рода аномалии. С этим, по-видимо¬
му, и приходится сталкиваться человечеству
не только при испытаниях ядерного оружия,
но и в результате аварий ядерных реакторов,
утечки радиоактивных отходов и т. п.

Проблема «предельных доз облуче¬
ния» еще более усложняется в связи со
следующими двумя обстоятельствами. Во-
первых, при ядерных авариях типа Черно¬
быльской в окружающую среду, а затем и
в организм человека попадают радиоактив¬
ные изотопы самых разных элементов, в том
числе источники a-излучения и «горячие

частицы» (микроскопические сплавы различ¬

ных изотопов), действие которых на здоровье

людей почти не изучено. Во-вторых, мы еще
очень мало знаем об индивидуальной чув¬
ствительности людей к воздействиям малых

доз, особенно изотопов разной природы.
Известно, однако, что у животных, например

мышей, при внешнем облучении радиочув¬
ствительность представителей гетерогенной
популяции может различаться в 10 раз
(некоторые животные после облучения в до¬
зе 50 рад чувствуют себя так же плохо, как

7 В a I i g а В. В. // Sci. and Cult. 1981. Vol. 47. N 1.
P. 30—34. t

другие после дозы 500 рад). Особенно
чувствительны к облучению эмбрионы в
период закладки формирования разных тка¬
ней и органов. Так, анализ данных по Хироси¬
ме и Нагасаки показывает, что облучение
женщин на 8—15 неделях беременности уже
в дозах 1—2 бэр удваивает частоту случаев
рождения детей с тяжелой умственной отста¬
лостью8. Если у человека индивидуальные
различия в радиочувствительности столь же
велики, то пагубные лоследствия облучения
для отдельных групп населения могут быть
значительно выше, чем «в среднем» для

большой популяции. Очевидно, что при
решении вопроса о предельных дозах следу¬
ет ориентироваться на наиболее радиочув¬
ствительных представителей населения.

И еще один важный момент. Столкнув¬
шись с Чернобыльской катастрофой, мы
оказались несведущими в таком существен¬
ном вопросе, как влияние облучения всей
биоты на обширной территории на биоцено¬
зы в целом. Даже такие дозы облучения,
которые некоторые авторы9 называют «стиму¬
лирующими» и легкомысленно относят к.
«безвредным», могут приводить к тяжелым
последствиям, вызывая деформацию видово¬
го состава ценозов и тем самым уменьшая их

устойчивость к различным дополнительным
воздействиям. Так что подходы к оценку

опасности радиоактивных загрязнений для
людей и биоценозов к настоящему времени
приобрели еще большую злободневность.

Вторая особенность представлений,
выдвинутых Сахаровым,— оценка опасности
радиационных воздействий на человека не
по увеличению процента ожидаемых ано¬
малий (например, заболеваний раком), а по
абсолютной величине подобных эф¬
фектов. Это очень важное обстоятельство.

В процентном отношении, особенно ко всему
населению большого региона, республики,
страны или земного шара, последствия атом¬
ных испытаний или радиоактивных загрязне¬
ний могут составить небольшую величину,
как иногда говорят, «в пределах погрешно¬
стей измерений». «Но этот аргумент не
отменяет того факта, что к уже имеющимся
в мире страданиям и гибели людей дополни¬
тельно добавятся страдания и гибель сотен
тысяч жертв, в том числе в нейтральных
странах, а также в будущих поколениях. Две
мировые войны тоже добавили менее 10 % к

8 Miller R. W. // Healt Phys. 1988. Vol. 55. N 2.
P. 295—298.
9 К у з и н А. М. Особенности механизма действия атом-
ной радиации на биоту в малых, благоприятных для нее
дозах. Пущино, 1969.
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смертности в XX в., но это не делает войны

нормальным явлением» (с. 45).

Моральный аспект проблемы испыта¬

ний ядерного оружия особенно волновал

Сахарова. Как он отмечает, весьма распро¬
страненный в литературе аргумент «... сво¬
дится к тому, что прогресс цивилизации и

развитие новой техники и во многих других
случаях приводят к человеческим жертвам.
Часто приводят пример с жертвами ав¬
томобилизма. Но аналогия здесь не точна и
не правомерна. Автотранспорт улучшает ус¬
ловия жизни людей, а к несчастьям приводит
лишь в отдельных случаях в результате неб¬
режности конкретных людей, несущих за это
уголовную ответственность.'Несчастья же,
вызываемые испытаниями, есть неизбежное
следствие каждого взрыва». По мнению авто-
ра, единственная специфика в моральном
аспекте данной проблемы — «это полная
безнаказанность преступления, поскольку в
каждом конкретном случае гибели человека
нельзя доказать, что причина лежит в радиа¬

ции, а также в полной беззащитности потом¬
ков по отношению к нашим действиям»
(с. 43—44).

Этот этический принцип целиком при¬
ложим и к тем последствиям крупномасштаб¬
ных аварий, которые произошли в 1957 г.
в Челябинской области и в 1986 г. в Чернобы¬
ле, в результате чего сотни тысяч людей
оказались участниками «экспериментов»,
проведенных без их ведома и согласия. Это
следовало бы ясно сознавать и тем, кто до
сих пор санкционирует испытания ядерного
оружия, и тем, кто поддерживает строитель¬
ство «удешевленных» атомных электростан¬

ций, и тем, кто призван обеспечивать радиа¬
ционную безопасность населения нашей
страны, кто ответствен за ликвидацию по¬

следствий аварий такого рода, а также за

рекомендации типа «дезактивации» загряз¬

ненных радиоактивными изотопами продук¬

тов сельского хозяйства путем добавления
их к «чистым» продуктам и рассредоточения

по различным регионам страны1 , а также
за волюнтаристское повышение значений
предельных доз облучения людей. Так, в
недавно опубликованном «Заявлении группы

ученых, работающих в области радиационной
безопасности и радиационной медицины, в
связи с ситуацией, обусловленной аварией
на Чернобыльской атомной электростанции»,
приводится «обоснование» новой предель¬
ной дозы (или «концепции допустимой по¬
жизненной дозы») для «категории Б» —
35 бэр, предложенной Национальной комис¬
сией по радиационной защите при Мини¬
стерстве здравоохранения СССР11. Эта вели¬
чина получена умножением «старой» пре¬
дельной дозы 0,5 бэр в год на 70 лет —
принятый авторами «концепции» срок жизни
человека. При этом не указывается, за какой
период эта доза может быть набрана — в
результате однократного облучения или
равномерного облучения на протяжении всей
жизни, в том числе на старости лет. Не
учитываются также два следующих обстоя¬
тельства: во-первых, 35 бэр при однократном
(или за 2—3 года) облучении — это гораздо
больше предельно допустимой дозы для
«категории А» — 5 бэр/год, что чревато
различными патологиями у облученных, осо¬
бенно у детей; во-вторых, доза 35 бэр близка
к дозам, удваивающим частоту мутаций у
человека, что чревато двукратным увеличе¬
нием генетических аномалий у потомков,
родители которых получили такую дозу,
особенно в больших группах населения.

Подходы к оценкам последствий испы¬
тания атомного оружия, развитые Сахаро¬
вым делают понятным его бескомпромисс¬
ную позицию по отношению к разработ¬
кам и испытаниям такого оружия: «Прекра¬
щение испытаний непосредственно сохранит
жизнь сотням тысяч людей и будет иметь
еще большее косвенное значение, способ¬
ствуя ослаблению международной напря¬
женности, способствуя уменьшению опасно¬
сти ядерной войны — основной опасности на¬
шей эпохи» (с. 44). Кроме того, эта работа
содержит ряд принципиальных положений,
имеющих важнейшее методологическое зна¬
чение для всей проблемы оценки радиацион¬
ной опасности, связанной с использованием
ядерных технологий даже в сугубо мирных
целях.

10 Известия. 1989. 3 сентября; Соц. индустрия. 1989. 11 Мед. радиология. 1990. № 1. С 7—9.
25 ноября.
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Магнитная кумуляция

А. И. Павловский,
член-корреспондент АН СССР

Всесоюзный научно-исследовательский институт
экспериментальной физики

ВТОРАЯ половина 40-х — конец 60-х го¬дов были плодотворным периодом на¬
учной деятельности А. Д. Сахарова,

когда особенно ярко проявились его уни¬
кальное творческое дарование и изобрета¬
тельность. Помимо того, что в эти годы он
внес решающий вклад в создание и разви¬
тие отечественного термоядерного оружия,

в центре его интересов были различные
аспекты проблемы термоядерной энергети¬
ки. В 1950 г. И. Е. Тамм и А. Д. Сахаров
высказали идею о магнитной термоизоля¬
ции высокотемпературной плазмы, положив¬
шую начало исследованиям по управляемому
термоядерному синтезу в нашей стране.
В 1951 г. Сахаров разработал теорию маг¬
нитного стационарного термоядерного реак¬

тора и теоретически исследовал свойства
плазмы. (Сегодня во многих лабораториях
мира изучаются токамаки, близкие по идее
к рассмотренному им реактору, как одно
из решений проблемы энергетики будуще¬
го.) Примерно в 1960—1961 гг. он, по-види¬
мому впервые, рассмотрел возможность ла¬

зерного термоядерного синтеза с использо¬
ванием сжатия сферической мишени.

Идея магнитной кумуляции была выд¬
винута Сахаровым как один из возможных
путей осуществления импульсной управляе¬
мой термоядерной реакции.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ

«В 1952 г. по моей инициативе начаты
экспериментальные работы по созданию
взрывомагнитных генераторов (устройств, в
которых энергия взрыва химической или
ядерной реакции переходит в энергию маг¬
нитного поля)» (А. Д. Сахаров. Ав¬
тобиография).

Сахаров предложил два типа таких
устройств. В первом из них аксиальный маг¬
нитный поток сжимается проводящей цилин¬
дрической оболочкой, сходящейся к центру
под действием взрыва. Такие ^устройства по¬

лучили название магнитокумулятивных гене¬

раторов сверхсильных магнитных полей —
МК-1. «Представьте себе полый металличе¬
ский цилиндр, помещенный в катушку с то¬
ком. Цилиндр как бы охватывает пучок маг¬
нитных силовых линий созданного катушкой
«начального» поля. Снаружи цилиндра рас¬
полагается заряд взрывчатого вещества. В не¬
который момент времени его подрывают
по всей внешней поверхности. Полый ци¬
линдр сжимается давлением продуктов
взрыва и в свою очередь, как гигантский
«кулак» сжимает пучок магнитных силовых
линий, увеличивая напряженность и энергию
магнитного поля»1. Преобразование кинети¬
ческой энергии цилиндра в энергию магнит¬
ного поля происходит при торможении обо¬
лочки магнитным давлением. В результате
магнитной кумуляции энергия взрывчатого
вещества (химического или ядерного), перво¬
начально распределенная по значительному

объему, сосредоточивается в небольшой об¬
ласти пространства в виде энергии магнитно¬
го поля. Высокая плотность магнитной энер¬

гии обеспечивает принципиальную возмож¬

ность нагрева смеси дейтерия и трития до

температуры 108К(10 кэВ), необходимой для
поджига термоядерной реакции. Сахаров
предложил схему нагрева плазмы мощным
газовым разрядом, который индуцируется
быстропеременным полем. И хотя последу¬
ющий более детальный анализ, выполнен¬
ный им же, выявил трудности в реализации
этой одной из первых схем инерциального
термоядерного синтеза, сама идея оказалась
плодотворной. Магнитная кумуляция энергии
такого мощного источника, как взрыв, поз¬
волила получать самые сильные магнитные
поля в земных масштабах.

В конце 1952 г. Сахаров рассмотрел
возможность использования магнитного дав¬

ления для сжатия делящегося тяжелого ве¬
щества с целью перевода малых масс такого
вещества (— 100 г) в надкритическое состоя¬
ние и осуществления ядерных взрывов малой

© Павловский А. И. Магнитная кумуляция.

1 Сахаров А. Д. Рекорды магнитных полей // Из¬
вестия. 1966. 29 апреля. С. Э.
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Принципиальная мама гаиаратора
саархсильных магнитных полай
МК-1. При раэрада кондансаторной
батаран С на свланоид эа счат диф-
фуаии поля снаоаь оболочку радиу¬
сом го анутри наа аоанимаат магнит¬
ный поток ф. Подрыа 1аряда аарыа-
чатого аащастаа сннхрониэоаан таи,
что под дайстаиам продуитоа аары-
аа оболочка приходит а даижаниа,
когда начальноа магнитноа пола Н0
достигает максимума. Оболочка
при сюжданин м центру сжимает
магнитный летом, и ^скольку он
сохраняется приблизительно по-_
стоянным, напряжанность H(t) и
•наргия W(t) магнитного поля уаа-
лнчиааютса:

H(t)=H»ro/r2(t); W(t)=w„r8/r,(f).

оболочка

исследуемый образец

заряд
детонаторы

продукты взрыва

мощности. Поскольку критическая масса за¬
висит от плотности делящегося вещества,
в принципе, можно перевести в надкрити¬
ческое состояние даже малые массы, но для
этого их нужно сжать до высокой плотности,
а значит, сконцентрировать в малом объеме
значительную энергию. Магнитная кумуля¬
ция оказывается выгоднее, чем газодинами¬
ческий способ концентрации энергии, реали¬
зуемый при непосредственном использова¬
нии энергии взрыва. В этой связи Сахаров
предложил схему другого типа устройств,
названных магнитокумулятивными генерато¬
рами энергии — МК-2. В них электромагнит¬
ные импульсы генерируются при прямом
преобразовании энергии взрыва в энергию
поля в процессе сжатия и вытеснения маг¬
нитного потока в нагрузку. Генераторы МК-2
стали компактными и мощными импульсны¬
ми источниками электромагнитной энергии
с характеристиками, которые соответствуют
предельным возможностям современной
техники.

Сахаров указывал и множество других
возможных применений магнитной кумуля¬
ции. «Изучение электрических, магнитных,
оптических, упругих свойств различных ве¬
ществ в таких полях, которые раньше были
недоступны исследователям, представляет

исследуемый образец

большой научный интерес. Эти исследования
могут оказаться важными для физики полу¬
проводников, металлов, полимеров»2. Ему
представлялось перспективным применение

компактных мощных импульсных источников

энергии для связи в радио- и оптическом

диапазоне на дальних расстояниях, исследо¬

ваний по физике плазмы, моделирования

астрофизических явлений, достижения сверх¬

высоких давлений. Одним иэ фундаменталь¬

ных научных применений Сахаров считал ис¬
пользование магнитокумулятивных генерато¬
ров в качестве источника энергии для сверх¬
мощных ускорителей заряженных частиц.
Энергия частицы в циклическом ускорь.еле
определяется радиусом ее орбиты и напря¬
женностью управляющего магнитного поля.

Применение сверхсильных магнитных полей

открывает возможность создания компакт¬

ных ускорителей на высокие энергии.
В 1952 г. Я. Б. Зельдович и А. Д. Сахаров

отметили возможность создания ускорителя
протонов на энергию 10 ГэВ на основе маг¬
нитокумулятивных генераторов с использо¬
ванием химического взрыва. Несколькими
годами позже Сахаров рассмотрел проект
ускорителя, рассчитанного на ускорение 101в

2 Там же.
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детонатор

заряд спираль центральная
труба

Принципиальна! мама ганаратора
■иаргин МИ-1. Деформируемый
тоиоаый контур с начальной индук¬
тивностью U состоит иа спирали,
параюдицай а стакан, и централь¬
ной трубы. Под дааланиам продук¬
тов аарыаа станки трубы'растаги-
ааются а вида конуса и подлетают
к началу спирали а момант макси¬
мального начального тока 1о. При
распространании фронта детона¬
ции конус как бы адаигаатса а спи¬
раль и, подобно поршню, вытал¬
кивает магнитный поток ф а стакан.
Индуктивность токового контура
L(<) уменьшается, а ток I (t) и анер¬
гия W (t) алентремагиитного поля
аоарастают: Ф= L(t)l(t)«Loloi

l(t)=O/L(0; W(t)=«V2L(t).

продукты взрына

протонов за импульс до энергии 103 ГзВ с
использованием термоядерного взрыва с
энерговыделвнием около 106 т тротилового
эквивалента3. В таком ускорителе магнитное
поле изменяется в пространстве и времени и
частица будет ускоряться на орбите с умень¬
шающимся радиусом. Чтобы получить на ко¬
нечной орбите радиусом 30 см магнитное
поле напряженностью 108Э, необходимо
сжимать магнитный поток оболочкой весом

около тонны со скоростьк^ более 107 см/с.
Энергия пучка составила около 10" Дж. Другая
«почти фантастическая» (как ее оценивал Са¬
харов) возможность связана с использова¬
нием импульсных магнитных линз (которые
можно создать при взрывах с энергией в
сотни килотонн тротилового эквивалента) для
фокусировки пучка с интенсивностью 1023
протон/с на площади 1 мм2. При этом, по
его мнению, во встречных пучках от двух

ускорителей возможна надежная регистра¬
ция процессов взаимодействия с сечением
порядка 10—30 см2.

Идея магнитной кумуляции, вне зави¬
симости от описанных сверхграндиозных

проектов, оказалась весьма плодотворной.

ПРИНЦИП МАГНИТНОЙ КУМУЛЯЦИИ

Магнитная кумуляция основана на зако¬

не электромагнитной индукции и принци¬
пиально не отличается от обычного способа

получения электрической энергии с по-

3 Сахаров А. Д. Вэрыаомагнитные генераторы //
Успехи фиэ. наук. 1966. Т. 88. Вып. 4. С. 725—734.

мощью динамомашины. При изменении пло¬

щади токового контура в нем индуцируется

ток, поддерживающий магнитный поток

внутри контура постоянным. Рассмотрим

идеальную магнитную кумуляцию —
сжатие аксиального магнитного потока

цилиндрической оболочкой из сверхпро¬
водящего несжимаемого вещества, плот¬

ность которого остается постоянной. В этом

случае магнитный поток Ф=^ HdS сохраняет-
's

ся при любой скорости сжатия. С умень¬
шением поперечного сечения оболочки S
напряженность Н, давление Р~Н2 и энергия
магнитного поля W~SH2 возрастают как
H(t)—S—1 (t), P(t)~S-2(t) и W(t)~S-’ (I). При
схождении оболочки к центру растет и
скорость ее внутренней границы u(t)~r—'(t),
т. е, кинетическая энергия оболочки WK
концентрируется на ее внутренней границе.
Напряженность, энергия и давление магнит¬
ного поля достигают максимальных значений

в момент, когда давление магнитного поля

останавливает оболочку и ее кинетическая
энергия полностью преобразуется в энергию
магнитного поля.

В случае токового контура из реального
проводника, сопротивление которого не рав¬
но нулю, а плотность при сжатии может
увеличиваться, сохранение магнитного пото¬

ка зависит от скорости деформации контура.

Магнитный поток теряется вследствие диф¬
фузии поля в стенки проводника. При полях
выше 4-105 Э начинается интенсивный на¬

грев проводника и рост его сопротивления, а
при Н>3-106 Э происходит испарение по¬
верхностного слоя на границе «вещество —
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Эффекты, 1ы]ымемы« сильными
магнитными полами. При Н>8Х
X105Э начинается плавление по¬
верхностного слоа проводника; при
Н>1,5- 10*9 — испарение вещест¬
ва, плотность анергии достигает
плотности химической анергии
взрыва. Напряженность Н—1,6Х
X10’ Э соответствует достигнутому
уровню воспроизводимы! магнит¬
ит полей, при атом плотность
анергии (10е Дж/см3) превышает
анергию свази большинства твер¬
дых тел, а давление поля более
чам вдвое превосходит давление
в центре Земли.

поле» и зона потери проводимости быстро
распространяется в глубину материала.
В таких условиях магнитный поток будет со¬
храняться, если скорость его сжатия более
далекими проводящими слоями вещества
больше скорости фронта потери проводи¬
мости. В то же время на граничной поверх¬
ности возможно образование плазменного
слоя, который при полях больше 2 • 107 Э
может иметь достаточно высокую проводи¬

мость и участвовать в сжатии магнитного
потока.

Сжимая магнитный поток, проводник и

сам подвергается сжатию. При, возрастании
магнитного давления на границе «веще¬
ство — поле» возникает волна сжатия, пере¬

ходящая затем в ударную волну, которая

увеличивает плотность вещества оболочки
и его внутреннюю энергию (упругую, тепло¬
вую, ионизации, электромагнитного излуче¬

ния). При схождении оболочки из.сжимаемо-
•го вещества u(t) изменяется как r~"(f), где
0<п<1, т. е. и в этом случае происходит
концентрация кинетической энергии оболоч¬
ки на ее внутренней границе. Таким образом,
при высокой плотности энергии определяю¬
щими являются гидродинамические процес¬

сы в слое вещества на границе с магнитным

полем. Из качественных соображений можно
вывести критерий эффективной магнитной
кумуляции — си2>Н2/8д (q — плотность ве¬
щества оболочки). Из него следует, что с
учетом конечной проводимости и сжимаемо¬
сти реальных проводников величина полу¬

чаемого магнитного поля определяется

ограничениями на плотность кинетической
энергии оболочки, ускоряемой взрывом.
В 1952'г. А. Д. Сахаров и М. П. Шумаев для
случая постоянной проводимости о нашли

аналитическое решение и показали, что
магнитный поток сохраняется, если г|=
= (4лаги/с2)1/2;>>1. В общем же случае при¬
ходится решать численными методами систе¬
му уравнений магнитной гидродинамики,
дополненную уравнением состояния веще¬
ства проводника и законом изменения его
проводимости.

Магнитную кумуляцию может серьез¬
но ограничить неустойчивость схождения
цилиндрической оболочки (нарушение сим¬
метрии) из-за неограниченного роста малых
начальных возмущений. Поэтому очень важ¬
но обеспечить хорошую начальную ци¬
линдрическую симметрию сжатия, т. е. высо¬
кое качество формирования детонационной
волны, точное изготовление и сборку заряда
и оболочки.

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ

Начало работ по магнитной кумуляции
энергии в СССР положил эксперимент с гене¬
ратором МК-1, проведенный в первой поло¬
вине 1952 г. по инициативе Сахарова4. В опыте
было зарегистрировано усиление магнитного
поля в 25 раз (максимальное значение около

10е Э). К сожалению, в то время этот резуль¬
тат, как и идея Сахарова, не были опубликова¬
ны. Это удалось лишь в 1965 г.5 Первая
публикация — краткая заметка, посвященная
взрывному способу получения сеерхсильных

* Эксперимент осуществили Р. 3. Людаев, Е. А. Феок¬
тистова, Г. А. Цырков и А. А. Чвилева.
5 Сахаров А. Д., Л юдаев Р. Э., СмирновЕ. Н.,
Плющев Ю. И„ П а I л о в с к и й А. И, и др. // Докл.
АН СССР. 1965. Т. 196. № 1. С. 65—68.
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магнитных полей, опубликована в 1957 г. и
принадлежит Я. П. Терлецкому. Как стало
известно позже из обстоятельной статьи
американских исследователей, примерно в
то же время, что и в СССР, по предложению
Ф. Виллинга и Э. Теллера работы по магнит¬
ной кумуляции независимо были начаты в
Лос-Аламосской лаборатории.

С 1952 г. до середины 60-х годов рабо¬
ты в СССР велись весьма интенсивно.
В 1955—1956 гг. была проведена серия слож¬
ных экспериментов с комбинацией генерато¬
ров МК-1 и МК-2 (генератор МК-2 исполь¬
зовался как источник энергии для создания
начального магнитного поля). В опытах устой¬
чиво регистрировались поля напряженностью
около 5-10 Э в полости диаметром 10 мм.
Цикл исследований, направленных на улучше¬
ние симметрии сжатия магнитного потока

и повышение плотности кинетической энер¬

гии оболочки, завершился в 1964 г. опытом,
в котором в полости диаметром 4 мм было
зарегистрировано рекордное значение маг¬
нитного поля — 2,5-10 Э. Использовалась

оболочка из нержавеющей стали, изго¬
товленная с высокой точностью и покрытая
изнутри тонким (20 мкм) слоем меди. Ско¬
рость сжатия магнитного потока на первой
трети начального диаметра составляла около
10е см/с. Магнитное поле регистрировалось
индукционными датчиками с массивной ди¬
электрической защитой, а наведенные сигна¬
лы контролировались фоновыми датчиками.
Полученное в опыте значение коэффициента
сохранения магнитного потока (<Ь/Фо=0,3)
соответствовало ожидаемому. Попытка в
нескольких очень сложных опытах воспроиз¬
вести рекордный результат успеха не имела.

Отмечалась нестабильная работа катушки
начального по'ля (пробои изоляции). Однако
основной причиной плохой воспроизводимо¬
сти опытов, как показали дальнейшие ис¬
следования, является неустойчивость магнит¬
ной кумуляции, что не исключает возможно¬
сти получения очень больших полей в единич¬
ных экспериментах.

Публикация 1960 г., в которой сообща¬
лось о получении в Лос-Аламосской лабора¬
тории полей напряженностью около
1,5* 107 Э; вызвала интенсивное развитие
работ в лабораториях США, Италии, Франции
и других стран. Итоги начального периода
работ подвела первая международная кон¬
ференция, состоявшаяся в 1965 г. во Фраска¬
ти (Италия). Отмечалось, что хотя американ¬
ским и советским исследователям в единич¬

ных опытах удалось получить рекордные по¬
ля, результаты большинства работ указывали,
что уровень воспроизводимых полей не
превышает 5- 106 Э. Этот факт не нашел

объяснения. Стало ясно, что задача стабиль¬
ного получения сверхсильных магнитных по¬

лей намного труднее, чем представлялось
вначале, а уровни воспроизводимых полей

ниже ожидавшихся. По этой или иным причи¬

нам вскоре после конференции работы по
генерации сверхсильных магнитных полей
взрывным способом в большинстве лабора¬
торий были прекращены.

КРИТИЧЕСКОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ КУМУ¬
ЛЯЦИИ

В СССР работы по кумуляции сверх¬
сильных магнитных полей продолжались
небольшой группой исследователей, поста¬
вивших задачу повысить уровень воспроиз¬
водимых полей6. Воспроизводимость крайне
важна для одноразовых взрывных опытов:

без уверенности в том, что объявленное
значение магнитного поля можно с большой
вероятностью воспроизвести в любом эк¬
сперименте, исследования в таких полях
теряют смысл.

К тому времени были изучены практи¬
чески все возможные способы повышения
величины устойчиво генерируемых магнит¬
ных полей. Оставалась единственная возмож¬
ность — увеличить начальное магнитное по¬

ле, чтобы максимально ограничить измене¬
ние радиуса оболочки и таким образом
попытаться избежать нарушения устойчиво¬
сти ее схождения из-за развития начальных

возмущений. Для этого требовалось разра¬
ботать взрывное устройство, обеспечиваю¬
щее воспроизводимость начальных условий
опытов, расширить диагностику, развить ме¬

тоды математического моделирования про¬

цессов в реальной конструкции генератора.
Очень сложно оказалось создать

начальное магнитное поле напряженностью

до 2* 105 Э внутри хорошо проводящей
оболочки с полостью объемом 5 • 10Э см3, не
внося заметных возмущений в систему сжа¬
тия магнитного потока. Длительные поиски
привели к принципиально новому реше¬
нию — объединению функций соленоида,
создающего начальное магнитное поле, и

оболочки, сжимающей магнитный поток, в
едином устройстве — соленоиде-оболочке.
В начальный момент такое устройство пред¬
ставляет собой цилиндрический соленоид со
специальной намоткой из тонких (0,25 мм)
медных, изолированных друг от друга
проволочек. Соленоид размещается внутри
цилиндрического заряда взрывчатого веще-

6 PavlovskiiA. I., К о I о к о I с h i к о v N. Р., Т а -
t s е п к о Р. М. et al. // Megagauss Physics and Techno¬
logy. N. Y. 1980. P. 627—639.
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Уменьшенные рантганоснимки обо-
лечки, сжимающей магнитный по¬
ток, которые получены при съемке
вдоль еа оси в последовательные
моменты схождения. Когда напря¬
женность магнитного пола пре¬
вышает Э,5 ■ 109Э, начинается ин¬
тенсивное неограниченное разаи-
тиа воэмущанмй внутренней по¬
верхности оболочки, которое при¬
водит к катастрофическим послед¬
ствиям — прекращению кумуляции
анергии при Н—*• 10“Э. ■ атот
момент оболочка тормоаитсв и
имеет форму, далекую от исход¬
ной, а внутри нее происходит пере¬
мешивание испаренного вещества с
полам.

ства. После подрыве заряда ударная волна
с давлением на фронте 1,5 • 10 бар, проходя
по веществу соленоида, нарушает изоляцию.
Проводники свариваются друг с другом, и
соленоид превращается в сплошную оболоч¬
ку с изотропной проводимостью, которая
эффективно захватывает и сжимает магнит¬
ный поток.

Получение достоверной информации
г условиях взрыва и магнитных полей, суще¬
ствующих доли микросекунды, с помощью
датчиков, которые подвергаются магнитному
давлению, сравнимому с давлением в центре
Земли, воздействию высокой температуры,
интенсивных потоков испаренного вещества,

плазмы и электромагнитных излучений,—

далеко не простая задача. Наибольшее разви¬
тие получили оптические методы с исполь¬

зованием лазерного излучения для измере¬

ния магнитного поля на основе эффекта

Фарадея (вращения плоскости поляризации
излучения) и зондирования внутренней поло¬
сти, а также методы импульсной рентгено¬
графии, Аппаратура размещается в защит¬
ном сооружении и, за исключением датчика

поля, может использоваться многократно.

Экспериментальные данные в сочетании с
численными расчетами дали достаточно пол¬

ное представление об изучаемых процессах.
Результаты первых экспериментов ока¬

зались удручающими. Максимальное зареги¬
стрированное магнитное поле не превышало

3- 106 Э, а регистрация поля прекращалась
раньше момента наибольшего сжатия. Когда
же датчик поля окружили массивной диэлек¬
трической защитой, занимающей весь объем
полости в момент предельного сжатия, уда¬

лось продлить время регист-рации поля и

зафиксировать напряженность до (5—
6)- 106 Э. Исследования состояния полости

методом импульсной рентгенографии позво¬
лили установить причину нарушения устой¬
чивости магнитной кумуляции — развитие
возмущений на границе «вещество — поле».
Уже при магнитном поле 3 • 106 Э симметрия
схождения внутренней границы оболочки
заметно искажается, вещество интенсивно

испаряется, образуются струи. Температура
вещества достигает 104 К, а давление магнит¬
ного поля-—3,6* 106 бар. В таких условиях
наиболее быстро развиваются неустойчиво¬
сти типа Рэлея—Тейлора, характерные для
границы тяжелого (вещество) и легкого (по¬
ле) слоев при ускорении, направленном в
сторону тяжелого слоя (иными словами, при
торможении оболочки давлением магнитно¬
го поля). К концу сжатия (Н~5 ■ 10е Э) иска¬
жения формы внутренней поверхности обо¬
лочки столь велики, что трудно говорить
о ее границах. Появляется более быстрый
канал потери кинетической энергии оболоч¬
ки, чем сжатие магнитного потока,— прямое
ее преобразование в тепловую. Процесс
кумуляции магнитной энергии прекращается.

Таким образом, попытка увеличить
значения воспроизводимых магнитных полей
за счет повышения начального поля окончи¬

лась неудачей. Более того, обнаружено
фундаментальное ограничение кумуляции, в
свете которого перспективы выглядели не

слишком обнадеживающими. Для исследо¬
вателей магнитной кумуляции сложилась
достаточно драматическая ситуация.

СЖАТИЕ МАГНИТНОГО ПОТОКА СИС¬
ТЕМОЙ ОБОЛОЧЕК

Выход из ситуации был найден на пути
стабилизации процесса магнитной кумуля-
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Схема сжатии магнитного потока
системой коаксиальных оболочек,
а — сжатие магнитного потока осу¬

ществляется I оболочкой, II и III
оболочки неподвижны и прозрачны

для магнитного поля, т. е. не влияют
на процесс сжатия; б — генерация
магнитного поля осуществляется II
оболочкой, поскольку при столкно¬
вении с ней I оболочки внутренняя

граница скин-слоя [показан цве¬
том) переходит на внутреннюю по¬
верхность II оболочки; в — генера¬
ция магнитного поля осуществляет¬
ся III оболочкой. При каждом со¬

ударении оболочек и передаче
функции генерации попя от одной к
другой часть магнитного потока

теряется в веществе подключаемой
оболочки. Однако стабилизация
границы «вещество — попе*, кото¬
рая реализуется при такой схеме
сжатия, позволяет достичь более
высоких магнитных полей.

Уменьшенные рентгеноснимки, по¬
лученные при сжатии магнитного
потока одной оболочкой (слева)
и тремя коаксиальными оболочка¬
ми [справа). В первом случае за¬
фиксировано прекращение магнит¬
ной кумуляции при Н—6 • 10ЬЭ; во
втором зафиксирован момент, ког¬
да напряженность поля достигла
10'Э, процесс кумуляции продол¬
жается.
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ции7. Он оказался удивительно простым и
заключается в том, что сжатие магнитного

потока производится не одной оболочкой, а
системой коаксиальных оболочек. Каждый
раз, когда возникает угроза потери устойчи¬
вости внутренней границы оболочки, оболоч¬
ка эта заменяется новой, которой и передает¬
ся функция дальнейшего сжатия потока.
Таким образом, используя систему коакси¬
альных оболочек, удается осуществить устой¬
чивое сжатие магнитного потока при боль¬
шем изменении радиуса области существова¬
ния поля и, соответственно, увеличить напря¬
женность конечного поля. Часть кинетиче¬

ской энергии и функция сжатия магнитного
потока передаются от одной оболочки к

другой при столкновении движущейся обо¬

лочки с неподвижной. При этом внутренняя
граница скин-слоя переходит на внутреннюю
поверхность подключаемой оболочки, а его

внешняя граница остается в веществе преды¬
дущей оболочки. На границе «вещество —
поле» каждый раз происходит замена разо¬
гретого вещества новым, холодным. При
таком способе сжатия существенно снижают¬
ся нагрузки на внутренний слой каждой обо¬
лочки, что замедляет развитие неустойчиво¬
стей. Критерий эффективной кумуляции
удовлетворяется при меньших скоростях,
что создает хорошую перспективу магнитной
кумуляции.

Для сжатия магнитного потока систе¬
мой оболочек необходмо, чтобы каждая

из них свободно пропускала внутрь себя
магнитный поток, пока она неподвижна, и
захватывала его, когда начинает двигаться.

Оболочки с такими свойствами были соз¬

даны на том же принципе, что и соленоид-

оболочка. Превращение проницаемой для
аксиального магнитного потока неподвиж¬

ной оболочки из изолированных медных
проводников в сплошную медную, захва¬

тывающую и сжимающую поток, происходит

под действием ударной волны сжатия,

возникающей в результате столкновения

движущейся оболочки с неподвижной.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ СО СВЕРХСИЛЬНЫ-
МИ ПОЛЯМИ

Стабилизация сжатия магнитного пото¬

ка при высоких плотностях энергии сделала

целесообразным продолжение работ по
магнитной кумуляции энергии. Устройства,
в которых магнитный поток сжимается систе¬

7 Павловский А. И., Долотенко М. И., Коло¬
кольчиков Н. П. и др. // Письма в ЖТФ. 1983. Т. 38.
Вып. ?. С. 437—479.

мой коаксиальных оболочек, получили назва¬

ние каскадных генераторов сверхсильных

магнитных полей. Реализованы две модифи¬
кации таких генераторов с трехкаскадной
системой сжатия потока (соленоид-оболочка

считается первым каскадом), различающиеся

количеством используемого взрывчатого ве¬

щества. Каскадный генератор с зарядом,
имеющим наружный диаметр 300 мм, позво¬

ляет уверенно получать магнитные поля до

1,3 ■ 107Э в объеме примерно 4 см3. Это
достаточно простое и компактное устрой¬
ство с экстремальными выходными парамет¬
рами, впервые в мировой практике доведен¬

ное до серийного физического прибора, в
котором величину конечного поля и его объ¬
ем можно изменять без дополнительной
проверки его работоспособности. Стабиль¬
ность работы и высокая воспроизводимость
генерируемых полей подтверждены сотнями
экспериментов. С помощью второй модифи¬
кации каскадного генератора (наружный
диаметр заряда 650 мм) в объеме 5 см3
устойчиво воспроизводятся поля до
1,6- 107 Э. Следует сказать, что возможности
этой модификации каскадного генератора
раскрыты еще не полностью. Получаемые
в каскадных генераторах поля являются

сегодня рекордными. Стабилизация магнит¬
ной кумуляции позволила достичь плотности
энергии магнитного поля 106 Дж/см3, что
в 100 раз превышает плотность химической
энергии взрывчатых веществ. При этом давле¬
ние магнитного поля составляет 107 бар.
А каковы перспективы?

Если вести речь о надежно воспроизво¬
димых сверхсильных магнитных полях, кото¬

рые только и представляют интерес для

исследователей, сегодня нет альтернативы

взрывному способу их генерации. Представ¬
ляется, что в ближайшие годы с использовани¬
ем энергии химического взрыва будут полу¬
чены поля напряженностью 3* 107 Э в объ¬
еме 1—5 см3. Сегодня не видно принципиаль¬
ных ограничений на величину магнитного
поля, которое можно получить взрывным
способом. Поля 10е—109 Э могут быть соз¬
даны за счет использования энергии ядер¬

ного взрыва. В этом случае начальное маг¬
нитное поле должно составлять по крайней
мере несколько мегаэрстед, что нетрудно
обеспечить с помощью химического взрыва.
Оценки показывают, что магнитные поля до
109 Э можно создать при относительно не¬
большом ядерном взрыве с энерговыделе¬
нием не выше 100 т тротилового эквивалента.
По-видимому, и такие поля не являются пре¬
дельными в земных условиях.

Стабильное получение магнитных по-
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Каскадный генератор воспроиз¬
водимы! магнитны! полой напря¬
женностью до 1,3- 10’Э, подготоа-

ланный ко взрывному мспаримен-
ту. Слева и ганаратору подюдит
лучок коаксиальных кабелей, по ко¬
торым на защитного сооружение от
иондансаторной батареи подводит-
с а внергиа для создания начального
пола.

Трубка

Водород

Рантганоснимки, полученные при
съемка перпендикулярно оси гене¬
ратора МК-1. на которых зафикси¬
ровано начальное (вверху) н ко¬
нечное (аниэу| состояние образ¬
ца — трубки с твердым водородом.
Начальный внутренний диаметр
трубки — It,4 мм, конечный —
4,53 мм, плотность водорода воз¬
растает от 0,0В* до 1,14 г/см3.
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лей десятимегаэрстедного диапазона откры¬

ло перед физиками широкие возможности.

Выполнены экспериментальные исследова¬
ния оптических и магнитооптических свойств

многих веществ в магнитных полях до

1,1 ■ 107 Э, в том числе при низких температу¬
рах. Анализируя данные экспериментов, в
которых измерялись показатель поглощения
и эффект Фарадея, можно делать выводы
о влиянии внешнего поля на энергетический
спектр, зонную структуру и другие квантовые
характеристики твердого тела. В сильных
магнитных полях отмечено смещение частот

парамагнитного и циклотронного резонансов

в оптический диапазон. Впервые наблюдался
любопытный эффект в полупроводнике GaAs:
в полях выше 4,3 • 106 Э образец становится
прозрачным для излучения с длиной волны
к= 0,633 мкм, а в отраженном свете он дол¬
жен менять окраску от красной до желтой
в поле 107 Э.

В полях около 3-106 Э при Т=4 К
ведутся эксперименты с объемными и пле¬
ночными сверхпроводящими керамиками ти¬

па Y—Ва—Си—О по прямому измерению

НК2 — магнитного поля, при котором сверх¬
проводимость полностью исчезает.

Интересная область исследований свя¬
зана с применением импульсных магнитных

полей для получения высоких давлений. Если

металлическую трубку, заполненную некото¬
рым веществом, поместить в усиливающееся

магнитное поле, то на стенки трубки будет
действовать плавно нарастающее магнитное
давление Н2/8я, а давление в веществе будет
определяться его сжимаемостью. Такой ре¬
жим сжатия обеспечивает минимальный на¬
грев вещества при достижении высоких давле¬

ний. Таким образом были исследованы урав¬
нения состояния ряда веществ при давлениях

до 5 ■ 106 бар, изучены спектр и смещение
R-линии люминесценции сжатого рубина.
В течение ряда лет изучается сжатие твердых
водорода и дейтерия (Т~4—6 К) в диапазо¬
не давлений (3—5) * 106 бар. Важная особен¬
ность таких экспериментов — возможность

прямого измерения проводимости сжатых

веществ. По существу, все эти работы —
первые шаги в освоении области сверхсиль¬
ных магнитных полей. Достигнутый уровень
магнитных полей, а также ближайшие перспе¬
ктивы их повышения дают основания вернуть¬

ся к идее Сахарова — осуществлению им¬

пульсной термоядерной реакции в генера¬

торах МК-1.

8 Павловский А. И., Людаев Р. 3. Магнитная
кумуляция // Вопросы современной эксперименталь¬
ной и теоретической физики. Л.( 1964. С. 206—270.

ГЕНЕРАТОРЫ МК-2

Другое направление работ8 связано с
реализацией идеи магнитокумулятивных ге¬
нераторов энергии МК-2. В них эффективное
преобразование энергии взрыва при тормо¬
жении ускоренного проводника происходит

в умеренных полях — (0,25—1)- 106 Э. При
деформации токового контура со скоростью
2 • 10 см/с потери магнитного потока, связан¬
ные с диффузией поля в проводник и его
сжимаемостью, малы. В основном потери
определяются нарушениями регулярности
вывода индуктивности деформируемого кон¬
тура, «отсечками» магнитного потока в ди¬
электриках и при электрических пробоях
внутри генератора. Снижения всех этих потерь
можно добиться, выбрав оптимальную кон¬
струкцию генератора.

Предложенная Сахаровым принци¬
пиальная схема генератора МК-2 была доста¬
точно полно исследована к 1956 г. В опытах
с таким генератором были зарегистрированы
токи до 10е А и энергия порядка 10—10е Дж
в нагрузке с индуктивностью до 10 нГн.
В дальнейшем получили развитие генерато¬
ры типа МК-2 с разнообразной геометрией
деформируемых токовых контуров. Роста
мощности генераторов добиваются, увеличи¬
вая площадь одновременно деформируемой
токовой поверхности с помощью многото¬
чечной системы инициирования заряда
взрывчатого вещества. Согласование законов
выделения энергии взрыва и генерации маг¬

нитной энергии позволяет повысить эффек¬

тивность преобразования энергии. Современ¬
ные генераторы МК-2 характеризуются удель¬
ной энергией (6—7) • 102 Дж/см3, удельной
мощностью (107—10е) Вт/см3 и эффектив¬
ностью преобразования энергии до 20 %.

Одна из разновидностей генераторов
МК-2 с развитой поверхностью деформируе¬
мого контура — дисковый генератор, контур
которого представляет собой тороид с боль¬
шим отношением наружного диаметра к
внутреннему. В 1967 г. при его испытаниях
был получен рекордный ток — свыше
3 • 10е А — и энергия около 10е Дж в нагруз¬
ке с индуктивностью 3 нГн. Эффективность
преобразования составила 20 %.

Генераторы типа МК-2 эффективно
работают на небольшую индуктивность,
включенную в выходную цепь. С нагрузками,
имеющими большую индуктивность, генера¬
тор согласуют с помощью устройств, увели¬
чивающих магнитный поток в нагрузке.

Характерное время работы генерато¬
ров МК-2 составляет 10~4—10-5 с. Современ¬
ные методы позволяют менять закон нара¬
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Каскадный генератор МК-2, выпу¬
скаемый Ленинградским научно-
производственным объединением
«Электрофизика». Устройство со¬
стоит из треж генераторов с транс¬
форматорной связью между со¬
бой; каждый предыдущий генера¬
тор служит источником знвргии для
последующего. Таким образом до¬

стигается высокий козффициент
усиления знергии (Ю'| и эффек¬

тивное преобразование знергни
взрыва |до 10 %]. Выходная знер-
гиа генератора — 1,S- 107 Дж.

стания токового импульса и формировать

в нагрузке импульсы длительностью от 10~
до 10—* е. Энергия от генератора может быть
передана в защитное сооружение, обеспечи¬
вающее сохранность экспериментальной уста¬
новки. Такая возможность была реализована:
энергия 3 • 10' Дж (мощность 1012 Вт) пере¬
давалась от генератора МК-2 на расстояние
30 м к экспериментальному устройству.
Несколько генераторов МК-2 можно объеди¬
нить в батарею с характеристиками, значи¬
тельно превышающими характеристики еди¬
ничного генератора.

Сегодня МК-2 достаточно хорошо изу¬
чены, расчетные методы позволяют с удов¬
летворительной точностью прогнозировать
их характеристики. Освоено промышленное
производство каскадного генератора МК-2,
обеспечивающего энергию 1,5 • 10 Дж при
работе с широким спектром нагрузок.

Генераторы МК-2 — наиболее мощные
импульсные источники электромагнитной
энергии. Они широко применяются в ис¬
следованиях для питания импульсных ускори¬
телей заряженных частиц, ускорителей тел
до высоких скоростей, газовых лазеров и
СВЧ-генераторов, а также генерации высоко¬
вольтных импульсов.

Многолетний цикл работ по изучению
магнитной кумуляции и созданию магнито¬
кумулятивных генераторов выполнен кол¬
лективом исследователей в институте, науч¬
ным руководителем которого является
академик Ю. Б. Харитон. Его активная под¬
держка была чрезвычайно существенна для
развития этого направления работ.

Сорок лет прошло со времени, когда
А. Д. Сахаровым была высказана идея маг¬
нитной кумуляции. Исследователи в СССР,
решившие проблему устойчивой генерации
рекордных магнитных полей, внесли опре¬
деляющий вклад в ее успешное осуще¬
ствление. Ставшие уже регулярными между¬
народные конференции по генерации мега-
эрстедных магнитных полей и родственным
экспериментам позволяют говорить о разви¬
тии нового перспективного направления
физики высоких плотностей энергии •— мега-
эрстедной физики, одним из создателей
которой был Сахаров.

Грандиозные проекты сверхмощных
ускорителей элементарных частиц, рассмо¬
тренные им 25 лет назад, и сегодня остаются
«почти фантастическими». Идея Сахарова о
постановке экстремальных экспериментов в
земных условиях ждет своего воплощения.
Одна из таких возможностей, представляю¬
щая большой научный интерес,— магнитная
кумуляция энергии ядерного взрыва, Подоб¬
ные эксперименты могут проводиться при
не наносящих экологического ущерба под¬
земных ядерных взрывах с относительно
небольшим энерговыделением. Их обяза¬
тельным условием Сахаров считал между¬
народное сотрудничество.
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Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова

Москва

ИЗВЕСТНО, что половина опубликован-ных научных работ в дальнейшем во¬
обще не цитируется. Из остальной по¬

ловины через 10 лет цитируется только 20 %,
через 15 — уже около 5% работ. Однако
существуют публикации, на которые стабиль¬
но ссылаются и через 20, и через 30 лет
после их выхода в свет — именно по этому

признаку отличают классические работы в
любой области знания.

Андрею Дмитриевичу Сахарову уда¬
лось сделать даже больше: его отчет 1948 г.
«Пассивные мезоны» никогда не был опубли¬
кован, и тем не менее на него широко
ссылаются до сих пор во всей мировой ли¬
тературе по мюонному катализу. В какой-то
мере он повлиял и на выбор жизненного
пути авторов этой заметки.

По совершенно непонятной современ¬
ному читателю логике (но в полном соот¬
ветствии с обычаями того времени) этот
отчет был немедленно засекречен. Упоми¬
нание о нем впервые появилось в 1957 г.
в совместной работе Я. Б. Зельдовича и
А. Д. Сахарова «О реакциях, вызываемых
^.-мезонами в водороде», а затем в 1960 г.—
в обзоре Я. Б. Зельдовича и С. С. Герш¬
тейна «Ядерные реакции синтеза в холод¬
ном водороде»1 . Однако о конкретном со¬
держании этой работы мало кто знал вплоть
до последнего года — о нем говорили, ссы¬

лаясь, на вторичные и даже более далекие
источники2.

© Герштейн С. С., Пономаре* Л. И. Судьба неопубли¬
кованного отчета.

1 Зельдович Я. Б., Caiapoi А. Д. // ЖЭТФ.
1957. Т. 32. С. 947—949; Зельдоаич Я. Б., Герш¬
тейн С. С. // Успехи фиэ. наук. 1960. Т. 71. С. 581 —630.
1 Например, Дж. Д. Джексон, первым рассмотревший
цикл меэонного катализа в смеси дейтерия и трития,
в 1984 г. говорил на одной из конференций, что об
отчете Сахарова ему известно от западного физика, по¬
сетившего СССР, который слышал о нем от советского
коллеги, а тот — от своего учителя, которому, в свою

очередь, об отчете рассказал его учитель, видевший от¬

чет (цепочка расшифровывается так: Дж. Фиоренти-

ни — Л. И. Пономарев — С. С. Герштейн — Я. Б. Зель¬
дович).

Весной 1989 г. мы обсуждали с Андре¬
ем Дмитриевичем желательность публика¬
ции знаменитого отчета. Он свое согласие
дал, сказав, правда, что ему неизвестно ме¬

стонахождение этой работы. После скоро¬
постижной смерти Андрея Дмитриевича от¬
чет все-таки нашли в архивах ФИАНа, с него
удалось снять гриф секретности и взять на¬
конец в руки пожелтевшие страницы ру¬

кописи, в какой-то мере предвосхитившей

развитие очень интересной области физики
на десятилетия вперед3.

Современному читателю трудно пред¬
ставить себе условия, в которых пришлось
заниматься наукой многим из поколения
А. Д.: постоянный контроль, телохранители,
тетради с пронумерованными страницами,

в которых только и позволялось делать лю¬
бые вычисления, даже самые безобидные,

и многое другое, по тем временам есте¬

ственное. Но даже сквозь эти барьеры про¬
рывалась неподконтрольная мысль: сохра¬

нились две тетради Я. Б. Зельдовича, в ко¬
торых он в 1957 г., будучи «на объекте»,
делал оценки различных процессов мюонно-

го катализа (в них, в частности, содержит¬

ся и краткий конспект секретного отчета

Сахарова, или АДС, как писал в своих тет¬
радях Зельдович).

По этим записям видно, какое влияние
оказывал на него Сахаров, как высоко це¬
нил Яков Борисович его редкостную интуи¬
цию физика. На многих страницах можно
встретить замечания такого рода: «АДС:
перезарядка на одинаковых частицах»,

«АДС: 3 частицы», «Глубочайшая идея АДС»
и т. п. В одной из тетрадей есть также ру¬
кописный текст совместной- статьи Зельдо¬
вича и Сахарова, опубликованной в 1957 г.,
после открытия мюонного катализа. Об этой
статье речь еще впереди, а пока вернемся
к отчету 1948 г.

3 Авторам приятно отметить участие В. Я. Файнберга,
который с готовностью откликнулся на нашу просьбу
и нашел отчет в архивах ФИАНа, и Л. В. Келдыша, кото¬
рый содействовал быстрому его рассекречиванию.
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В нем Сахаров впервые всерьез проана¬
лизировал, что произойдет, если отрицатель¬
но заряженный мюон (|х~) остановится в
дейтерии, и пришел к следующему выводу.
Мюон с двумя ядрами дейтерия (d) может
образовать мезомолекулу ddn, т. е. моле¬
кулу, в которой электрон заменен на мюон
и ядра вследствие этого сближены на та¬
кое малое расстояние (■—'5 -10 11 см), что
они практически мгновенно, за время 10—9 с,
вступают в реакцию синтеза d+d—*-3Не-|-п
(или t+p) с выделением довольно большой
энергии (соответственно 3,3 и 4 МэВ). Осво¬
бодившийся мюон в дальнейшем может об¬
разовать другую мезомолекулу, в которой
вновь произойдет реакция синтеза, и т. д.
Такой процесс может идти до тех пор, пока
мюон, выступающий своеобразным катали¬
затором реакций синтеза, по тем или иным
причинам не будет «выведен из игры».

Чтобы оценить смелость идеи А. Д. и
быстроту его реакции на новые научные
открытия, следует напомнить, на каком «на¬
учном фоне» была выполнена работа. Это
позволит понять и название отчета.

Дело в том, что, согласно гипотезе
X. Юкавы, высказанной в 1935 г., коротко¬
действующий характер ядерных сил связан
с тем, что взаимодействие между нукло¬
нами осуществляется путем обмена части¬
цей с массой 200—300 электронных масс,
названной им мезоном. Чартица приблизи¬
тельно такой массы была обнаружена в
1936—1938 гг. в космических лучах на уров¬
не моря. Однако дальнейшие исследования
показали, что обнаруженная частица (сейчас
мы ее называем ^-мезоном или мюоном)
не может претендовать на роль частицы
Юкавы, поскольку очень слабо взаимодей¬
ствует с ядрами вещества. Об этом свиде¬
тельствовало, в частности, и то, что она сво¬
бодно проходила сквозь всю толщу атмо¬
сферы, преодолевая расстояние, приблизи¬
тельно в 10 раз превышающее длину, на
которой частица со свойствами, предсказан¬
ными Юкавой, должна была бы рассеяться
или поглотиться атомными ядрами. С другой
стороны, оказалось, что на больших высотах
в составе космических лучей наряду с так
называемой жесткой компонентой, проника¬
ющей сквозь атмосферу, существует и мяг¬
кая компонента, сильно взаимодействующая
с ядрами вещества и поглощаемая ими. Уди¬
вительно было то, что массы частиц мягкой
и жесткой компонент были приблизитель¬
но равны. Поскольку точность измерения
этой важной характеристики частиц в то вре¬
мя была невысокой, считалось, что в мягкой
и жесткой компонентах наблюдается одна и
та же частица. При этом возникал, казалось

ж

JIWkba-
Титульный лист отчета, написанный, скорее асаго,
рукой А. Д. Caiapoaa.

бы, неразрешимый парадокс: почему одна
и та же частица ведет себя по-разному на
больших высотах и на уровне моря? Он был
разрешен только в 1947 г., когда С. Пауэлл,'
Ч. Латтес и Дж. Оккиалини зарегистриро¬
вали в фотоэмульсии событие, в котором
иэ точки остановки некой заряженной части¬
цы выходил новый трек, отвечающий заря¬
женной частице с кинетической энергией
около 5,5 МэВ и массой, примерно равной
массе остановившейся частицы. Авторы пра¬
вильно истолковали это событие как распад
частицы, предсказанной Юкавой (я-мезона,
или пиона, в нынешней терминологии) на
мюон и еще что-то. Пионы рождаются при
взаимодействии частиц космических лучей
с ядрами элементов, входящих в состав атмо¬

сферы, и распадаются на более легкую за¬
ряженную частицу и какую-то нейтральную,
не оставляющую следа в фотоэмульсии.
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В современных обозначениях, это — распа¬
ды заряженных пионов на мюон и мюонное
нейтрино: я*—^i±+v|x.

Предположив, что мюон, в отличие от
пиона, не взаимодействует сильно с ядрами
(является пассивным), можно было понять
различие между жесткой и мягкой компо¬
нентами космических лучей. Но что более
важно, обнаружение «незапланированной»
частицы — мюона — стало исходным пунк¬

том целой цепи открытий, которая привела

к пониманию универсальности слабых взаи¬
модействий и в конечном счете к созданию
единой теории электрослабых взаимодейст¬
вий4. Но тогда, в 1947 г., до всего этого
было еще далеко и надо было убедиться
в том, что действительно открыта новая ча¬
стица, предварительно проанализировав и

другие возможности объяснения наблюдае¬
мого явления.

Английский физик Ч. Франк сделал
такую попытку интерпретировать событие,
обнаруженное Пауэллом, Латтесом и Оккиа-
лини, без введения новой частицы. Среди
обсуждавшихся вариантов был и такой: от¬
рицательно заряженный мезон, остановив¬
шийся в эмульсии, может связать входящие
в ее состав протон и дейтон в мезомолекулу
размерами около 10—11 см. В такой мезо-
молекуле кулоновский барьер отталкивания
между ядрами много меньше, чем в обыч¬
ной («электронной»). Поэтому реакция ядер¬
ного синтеза протона и дейтона в ядро 3Не,
в которой выделяется энергия 5,5 МэВ, дол¬
жна проходить довольно быстро. Если эта
энергия будет передана мезону, связываю¬
щему ядра в молекулу, то из точки оста¬

новки влетевшего в фотоэмульсию мезона

будет исходить новый трек, принадлежащий
мезону с энергией 5,5 МэВ. Эта ситуация
действительно очень близка к наблюдавшей¬
ся в эксперименте. Надо сказать, что сам
Франк эту возможность отверг, считая, что
примесь дейтерия в естественном водоро¬
де крайне мала, чтобы обеспечить замет¬
ный выход такой реакции. Общий же вывод
его был таков: он не видит других объ¬
яснений обнаруженному событию, кроме ин¬
терпретации Пауэлла и др.

Любопытно, что причина, по которой
Франк отверг рассмотренную возможность
ядерной реакции синтеза в мезомолекуле
pd|i, неправильна. Именно такую реакцию
и наблюдал впоследствии в камере с жид-

4 История с незапланированным открытием мюона при
поиске частиц Юкавы — пиона — повторилась: в сере¬
дине 70-х годов, когда при поиске мезонов, содержа¬
щих очарованный с-кварк, неожиданно открыли т-леп-
тон — представитель третьего поколения лептонов
(к первому относится электрон, ко второму — мюон).

ким водородом Л. Альварес, открывший,

таким образом, мюонный катализ. В фото¬
эмульсии эта реакция невозможна, посколь¬

ку отрицательно заряженный мюон в по¬

давляющем большинстве случаев перехва¬
тывается ядрами более тяжелых элементов.
Кроме того, сейчас можно с уверенностью
утверждать, что событие, наблюдавшееся Па¬
уэллом и др., было распадом не отрица¬
тельно, а положительно заряженного пиона,

так как останавливающийся в веществе отри¬

цательный пион практически мгновенно по¬

глощается ядрами, не успевая распасться.

Несмотря на эти оговорки, уже сама
гипотеза Франка сыграла значительную роль
в дальнейшем развитии мюонного катализа
и была сродни знаменитому «яйцу Колум¬
ба». В самом деле, к этому времени мюон
был известен уже 10 лет, давно предска¬
заны мезоатомы, но никому не пришло в
голову рассмотреть возможность образова¬
ния мезомолекул и рассчитать в них скорость

ядерной реакции синтеза.

Работа Франка привлекла внимание
А. Д., который, размышляя о практической
реализации реакций синтеза тяжелого во¬
дорода, направил свою мысль совсем в дру¬
гом направлении. Приняв весьма вероятной
(как пишет он в своем отчете) возможность
существования двух сортов мезонов — «ак¬
тивных» и «пассивных», он рассмотрел по¬

ведение пассивных мезонов, останавливаю¬

щихся в чистом дейтерии, и пришел к вы¬

водам, упомянутым в начале нашего расска¬

за. Вот как они сформулированы им самим5:
«Содержание этой заметки примыкает к од¬
ной статье в [пропуск]6, содержащей обсуж¬
дение опытов Пауэлла и др. [пропуск]. Пред¬
положим, что в газ тяжелого водорода, за¬

ключенный, например, в бомбе высокого
давления, попадает пассивный отрицательный
мезон с массой [пропуск] 200. Через не¬
которое время [пропуск] он садится на
К-орбиту около одного из дейтонов, образуя
«мезоатом» Д — М размером 0,25-10—10 см.
Мезоатом, диффундируя между ядрами Д,
наподобие нейтрона, в конце концов садит¬
ся на другой дейтон, образуя меэонон7 Д —
М — Д (через время, равное [пропуск]). На-

5 В экземпляре отчета, обнаруженном в ФИАНе, име-
ются пропуски формул и некоторых оценок.

6 Несомненно, пропуск соответствует ссылке на статью
Ч. Франка в «Nature» (1947. Т. 160. С. 525—527).
7 Так Сахаров называет мезомолекулу dd|x. Скорее
всего, здесь допущена опечатка, и надо читать мезои-
он (вместо меэонон), что по смыслу ближе к рассмат¬
риваемому объекту, чем принятый сейчас термин «ме-
зомолекула». Символ Д—М—Д подчеркивает тот факт,
что мезон (М) связывает два ядра дейтерия (Д).
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конец, меэонон является образованием не¬
стабильным, так как в процессе нулевых
колебаний в меэононе дейтоны могут прео¬
долеть разделяющий их потенциальный
барьер, и произойдет реакция (через время
[пропуск]).

[пропуск]
Мезон освобождается, и игра начина¬

ется сначала.

С помощью метода Венцеля — Кра-
мерса — Бриллюэна легко вычислить время
[пропуск] (использовав экспериментальную
вероятность реакции ДД при надбарьерных
энергиях8)».

В результате проведенных оценок А. Д.
приходит к выводу, что время ядерной ре¬
акции в мезомолекуле dd|x составляет ве¬
личину порядка 10~9 с (современные рас¬
четы дают именно это значение). Далее он

6 Слова «надбарьерные энергии» неточны. В действи-
тельности, как следует из дальнейшего, А. Д. правильно
использует экспериментальные данные подбарьерной
dd-реакции при энергиях порядка 10 кэВ. Точнее было
бы сказать — для ускоренных ядер дейтерия.

совершенно правильно отмечает, что «наибо¬
лее опасным» для возможности протекания
процесса является время образования «ме-
зонона» из мезоатома. Оценивая его, А. Д.
принимает в качестве механизма образова¬
ния «мезонона» радиационный переход ме¬
зона в поле двух дейтонов, не заметив, что
намного вероятнее конверсионный переход
с передачей энергии связи мезомолёкулы
атомному электрону9. На этом основании
он заключает, что «с обычными мезонами
200 мезонно-каталитическая реакция невоз¬
можна». Этим можно объяснить тот факт,
что вплоть до экспериментального откры¬
тия мюонного катализа в 1956 г. А. Д. больше
не занимался этим вопросом.

Эта работа А. Д., как уже отмечалось,
была выполнена по свежим следам откры¬
тия л-»- |х-распада. Тогда еще не была уста¬
новлена природа мюона и нейтральной ча¬
стицы, образующейся вместе с ним, тем
более не было концепции универсальности
слабого взаимодействия. А. Д. использовал
лишь гипотезу о ядерной «пассивности» мюо¬
на. В связи с этим в первой части работы
он высказывает мысль о том, что нейтраль-

9 Этот вывод сделан Я. Б. Зельдовичем в 1954 г. (Докл.
АН СССР. 1954. Т. 95. С. 493—496).
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Я. Б. Зельдович и А. Д. Сахаров на Международной
конференции по квантовой гравитации. Москва, 1987 г.

мая частице, образующаяся вместе с мюо¬
ном, обладает массой и является ядерно-
активной. Из текста видно, что по существу
речь идет о л*-мезоне, распадающемся на
два у-кванта, А. Д. совершенно справедли¬
во подчеркивает важную роль таких частиц

в объяснении характеристик наблюдаемых
в космических лучах ливней Оже, «кото¬
рые раньше считались классическим каскад¬
ным явлением». Сейчас трудно понять, ка¬
кую массу предполагал он приписать ней¬
тральному пиону, исходя из наблюдаемой
энергии «пассивного» мюона в л -»ц-расла¬
де. Важно, однако, другое. Обсуждая ге¬
нерацию «пассивных» мезонов, А. Д. пред¬
полагает, что они могут возникать в резуль¬

тате распада «активных» мезонов либо рож¬
даться парами в электромагнитных взаимо-;

действиях. Отметив, что в космических лу¬

чах вторая возможность будет играть нич¬
тожную роль по сравнению с ядерными и

распадными процессами (как и на ускорите¬
лях тяжелых частиц), он пишет: «Необхо¬
димо подчеркнуть поэтому принципиальную
ценность опытов с электронными ускори¬

телями, которые дают нам возможность ре¬

шить вопрос о существовании и свойствах
пассивных мезонов (заряженных, которые
могут таким образом рождаться парами)»10.

Слова А. Д. звучат поистине проро¬
чески, если вспомнить, что почти 30 лет
спустя на встречных электрон-позитронных
пучках (о возможности которых в 1948 г.
он, конечно, не мог и подозревать) были
обнаружены т-лептоны — тяжелые частицы,
которые, по терминологии А. Д., тоже яв¬
ляются пассивными. Замечание А. Д. о перс¬
пективности электронных ускорителей —
лишь один из примеров столь характерного
для всего его научного творчества стрем¬

ления увязать свои теоретические резуль¬

таты с экспериментальными исследования¬

ми. Дело в том, что именно в это время в

ФИАНе сооружался электронный синхро¬

трон. О непосредственном интересе к его
созданию свидетельствует обнаруженный в
архивах ФИАНа другой неизвестный отчет
А. Д. «Влияние рассеяния на интенсивность
пучка в синхротроне», датированный
июнем 1948 г.

Но вернемся к мюонному катализу.
В условиях секретности работа Сахарова по
этой проблеме оставалась неизвестной даже
многим работавшим рядом с ним. Не знал
о ней и Зельдович, опубликовавший в 1954 г.
работу о возможности мюонного катализа
ядерных реакций в дейтерии. Сам же А. Д.,
как уже говорилось, вернулся к этой пробле¬
ме после обнаружения в 1956 г. реакции
pd-синтеза, вызываемой мюоном (т. е. имен¬
но той реакции, которую обсуждал Франк).
Это открытие повлекло за собой целый ряд
вопросов, которые решили в совместной ра¬
боте 1957 г. Зельдович и Сахаров.

Собственно говоря, мюонный катализ
был открыт «случайно». Альварес со своей
группой изучал с помощью камеры, напол¬
ненной жидким водородом, взаимодействия
отрицательных К--мезонов. В этих исследо¬
ваниях были обнаружены, в частности, ре¬
зонансы, сыгравшие важную роль в построе¬
нии систематики адронов (впоследствии эта
работа была удостоена Нобелевской пре¬

10По-видимому, А. Д. придавал этому утверждению
особое значение, потому что в отчете фраза подчерк¬
нута.
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мии). Пузырьковая камера облучалась К-ме-
зонами от ускорителя, а отрицательные ц-
мезоиы, влетавшие в нее, были лишь не¬
желательным фоном. Тем не менее экспе¬

риментаторы обратили внимание, что неко¬
торые случаи остановки мюонов выглядят
весьма необычно, а именно: в нескольких

миллиметрах от точки остановки мюона на¬

чинался новый мюонный трек, длина кото¬

рого свидетельствовала об энергии мюона
около 5,5 МэВ. Получалось так, как будто
мюон тормозился в камере, останавливал¬
ся и затем откуда-то вновь раздобывал энер¬
гию. Возникла идея, что мюон получает, ее

в результате реакции pd-синтеза (для ко¬
торой характерно именно такое выделение
энергии), идущей в меэомолекуле pd|x. По
воспоминаниям Альвареса, эту интерпрета¬
цию почти сразу же предложил Э. Теллер.
Он же дал объяснение наличию «щели» меж¬
ду точкой остановки мюона и началом но¬
вого трека. Остановившийся мюон образует
с протоном мезоатом рц, который свобод¬
но диффундирует в веществе, пока не встре¬
тится с ядром дейтерия. В результате та¬
кой встречи мюон переходит к ядру дей¬
терия, образуя мезоатом d|i, который при
этом приобретает дополнительную энергию
и преодолевает определенное расстояние,
не оставляя в силу своей нейтральности сле¬

дов в камере. После торможения мезоатом

d^ образует с ядром водорода мезомоле¬
кулу pd)x, в которой и происходит ядерный
синтез. Дальнейшие эксперименты при по¬
вышенной концентрации дейтерия подтвер¬
дили эту гипотезу.

Однако было неясно, какова же ве¬

роятность «перехвата» дейтоном мюона у

протона, раз процесс наблюдаем и при столь
низкой концентрации дейтерия, как в при¬
родном водороде, и чем объясняется боль¬
шая вероятность передачи энергии, выде¬
лившейся в реакции p-|-d-*-3He, мюону в
меэомолекуле pd)x. Оценки, приведенные в
совместной работе Зельдовича и Сахаро¬
ва", дают ответ на оба эти вопроса. Надо
отметить, что эти оценки сделаны исклю¬

чительно изящно и просто, по существу,

" Зельдович Я. Б., Сахаров А. Д. Указ. соч.;
Зельдович Я. Б., Герштейн С. С. Указ. соч.

только из соображений размерности. Но они
оказались значительно точнее приближенных
расчетов, выполненных независимо други¬

ми авторами.

В последующем А. Д. проявлял не¬
изменный интерес к проблеме мюонного
катализа. В 1958 г. он передал сотрудникам
Объединенного института ядерных исследо¬
ваний (Дубна) В. Б. Беляеву и Б. Н. Захарь¬
еву толстую кипу листов с расчетами по¬

тенциалов взаимодействия ядер в меэомо¬

лекуле, знание которых необходимо при вы¬
числении различных характеристик мезомо-

лекул. Этот пример свидетельствует о том,

что в своей научной деятельности А. Д.

не избегал и «черного» труда.
В 1963 г., узнав от Зельдовича о новых

аспектах мезомолекулярных процессов и их

связи с экспериментальным изучением про¬
цессов слабого взаимодействия мюонов,

А. Д. выразил согласие быть официальным
оппонентом на защите докторской диссер¬
тации одного из авторов (С. С. Герштейн).
При этом с редко встречающейся сейчас,
но характерной для А. Д. обязательностью
он тщательно йэучил соответствующий труд
и более чем за полтора месяца до защиты
передал свой отзыв. Сделанные им заме¬
чания позже сыграли важную роль при
уточнении расчетов мезомолекулярных

уровней, приведших, в частности, к откры¬

тию в меэомолекуле d+ц высоковозбужден¬
ного уровня12.

Андрей Дмитриевич успел дожить до
того времени, когда из его небольшого (все¬
го 5 страниц) закрытого отчета развилась
целая область физики, которой занимают¬
ся сегодня в 50 лабораториях 14 стран мира,
по тематике которой собираются междуна¬
родные конференции и издается специаль¬
ный журнал. Поистине «рукописи не горят».

12 Мы намеренно не останавливаемся на последующем
развитии мюонного' катализа и его возможных прак¬
тических приложениях, поскольку в «Природе» эта
тема уже подробно освещена. См. ;ПономаревЛ. И.
Мюонный катализ ядерных реакций синтеза // Природа.
1979. NS 9. С. 8—20; П е т р о в Ю. В. Гибридные ядер-
ные реакторы и мюонный катализ // Природа. 1982.
N9 4. С. 62—72. См. также: «Холодный синтез», или

третий путь получения ядерной энергии // Будущее
науки. Вып. 21. М., 1988. С. 33—58.
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А. Д. Сахаров Симметрия Вселенной *
Началось с того, что ■ 1966 г. ■ журнал* «Успехи физических наук» пенилась небольшая статья

А. Д. Сахарова «Взрывомагнитные генераторы» (о получении саерхсильных магнитных полай с помощью
взрыва)'. Заручившись согласием шефа (ответственного редактора ежегодника «Будущее науки», в кото¬
ром ■ тогда работал, В. Б. Этингофа), ■ через знакомых физиков достал домашний талефон А. Д. и, поз¬
вонив ему, попросил написать для нас статью, развивающую »ту тому. А. Д. сказал, что для наго она уж*
исчерпана, интереса не представлвет, а вот статью на космологическую тему он написать готов.

Что через некоторое время и сделал. Скажу прямо, статья оказалась очень тяжелой. Мне при¬
шлось несколько раз побывать у А. Д. дома (на старой квартире, рядом с «Нурчатником»), где я пытался с
•го помощью сделать текст несколько популярнее. Вряд ли мне »то удалось: больше половины того, что
объяснял А. Д., я на «схватывала, хотя и покорно кивал головой в знак того, что теперь-то уж мне все по¬
нятно.

В один из дней, когда я пришел в редакцию несколько позже обычного, мне сообщили, что шофер
Сахарова привез окончательный вариант статьи. Из описания «шоферах я понял, что »то был сам А. Д., —
мои колле гм не таи представляли себе отца советской водородной бомбы.

Те, у кого сохранился »тот выпуск «Будущего науки», ставший ныне раритетом, наверное, заметили,
что из 24 помещенных в нем статей 22 предваряются фотографиями и краткими персоналиями авторов.
«Но повезло» А. Д. и И. В. Бестужеву-Ладе — известному сегодня футурологу. А произошло вот что.
Когда • попросил у А. Д. фотографию, он сказал, что на >то, видимо, надо получить разрешение вто¬
рого отдела в «системе Славсиого», да и фотографий у него нет, кроме, кажется, снимка, сделанного на
Общем собрании АН СССР.

Но как найти талефон второго отдела Министерства среднего машиностроения СССР, адрес и те¬
лефоны которого не значатся ни в одном справочнике! В розыски включился шеф, телефон был найден,
однако ему ответили коротко: не рекомендуем. Е. Б. Этингоф так реконструирует »тот разговор: «Поз¬
вольте, но ведь статью вы не запрещаете! И что же получается — двадцать три портрета есть, а двадцать
четвертого не будет!» « Дело ваше,— был ответ,— а мы но рекомендуем». Чтобы как-то выйти из поло¬
жения, было решено «обезличить» еще какого-нибудь автора. Им и оказался И. В. Бестужев-Лада.

© И. Г. Вирко

* Будущее науки. М.: Знание, 1968. С. 74—96. Мы предлагаем вниманию читателей главу иэ этой статьи под наэва-
нием «Симметрия и законы сохранения)».— Прим. ред.

1 Успежи фиэ. наук. 1966. Т. 88. Вып. 4. С. 725—734.

СОВРЕМЕННАЯ физика обосновала ряд«законов сохранения» числа частиц,

относящихся к барионам (собиратель¬
ное название для протонов, нейтронов и
их «возбужденных» состояний), лептонам
(электроны, позитроны и нейтрины от
Р-распада) и к мю-лептонам (мю-мезоны и
мю-нейтрино). При всех превращениях эле¬
ментарных частиц сохраняется сумма ба-
рионов минус сумма антибарионов—так
называемый барионный заряд п6. Ана¬
логично определяется лептонный заряд
пл и мю-лептонный заряд пц. Все эти
«заряды» по своей «арифметической» при¬
роде аналогичны электрическому заряду п,
(сумма положительно заряженных частиц
минус сумма отрицательно заряженных
частиц).

Вселенная в целом безусловно ней¬
тральна в отношении электрического заряда.

А как в отношении барионного и лептон-
ных? Если барионный заряд Вселенной равен
нулю, то это означает, что половина галактик

состоит из антивещества — антипротонов,

антинейтронов и позитронов. В настоящее
время нет никаких наблюдательных данных,
которые подтверждали бы или опровергали

эту точку зрения. Антивещество вполне тож¬
дественно веществу и по своим гравита¬

ционным свойствам (его энергия положи¬
тельна!) и по характеру электромагнитного
излучения. Вопрос могут решить нейтрино,
излучающиеся в результате внутризвездных

термоядерных реакций, или... непосред¬

ственный контакт (аннигиляция 0,3 г анти¬

вещества с 0,3 г вещества дает эффект взрыва
атомной бомбы1).

В горячей модели существующее
сейчас общее число «тяжелых» частиц —
барионов в 10е раз меньше числа фотонов.
При сверхвысоких температурах в началь¬
ный момент, как мы уже говорили, все сорта
частиц были представлены в равном коли¬
честве. Может быть, существовали какие-то
процессы пространственного разделения ве¬
щества от антивещества, в результате кото-

1 Приняв радиосигналы от обитателей другой галакти¬
ки, мы сможем узнать знак ее барионного заряда, если
они догадаются сообщить о тех реакциях распада, ко¬
торые различны для частицы и античастицы (например,
распад К°-меэона отличается от распада античастицы К°.
Это различие — проявление нарушения СР-инвариант-
ности.
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рых одна стомиллионная доля всех тяже¬
лых частиц избежала аннигиляции при паде¬
нии температуры? Шведские ученые Альвен
и Клейн предполагают, что такие процессы
разделения возможны при наличии очень
мощных гравитационных и магнитных полей
на начальной стадии развития Вселенной.
По их мнению, частицы и античастицы разде¬
ляются, двигаясь без столкновений, в неодно¬
родных магнитных и гравитационных полях.
Эта гипотеза с трудом увязывается с гигант¬
скими плотностями вещества, предполагае¬

мыми в прошлом по теории расширяющейся
Вселенной. Действительно, движение без

столкновения возможно только при доста¬
точной разреженности вещества.

По нашему мнению, нет оснований

предполагать существование антигалактик

или других макроскопических масс, состоя¬

щих из антивещества, то есть мы считаем,

что пб не равно нулю. Объяснение же такой
«барионной асимметрии» следует искать на
путях более глубокого анализа внутренних
свойств симметрии элементарных частиц и
законов сохранения.

Отправной точкой рассуждений автора
явилась уже упомянутая гипотеза кварков и

нарушение некоторых свойств симметрии
при превращениях элементарных частиц.

Согласно Гелл-Манну и Цвейгу, барио-
ны состоят из трех кварков, а антибарионы —
из трех антикварков. Авто^ данной статьи
приписывает кваркам^ мю-плюс-меэону (|Х+)
и мю-антинейтрино (v|1) введенный им «ком¬
бинированный» барионно-мюонный заряд
пк=-|-1, а антикваркам, мю-минус-мезону
(ц—) и мю-нейтрино (v^) — заряд п„=—1.
При этом предполагается, что строго сохра¬
няющейся величиной является лишь пи, а
не п6, и пц порознь, то есть кварки могут
превращаться в антимюоны (ц+ и v^) или,
что то же самое, один барион — в три анти¬
мюона. Пусть, например, кварк q превра¬
тился мю-антинейтрино q—Комбиниро¬
ванный заряд в этой реакции сохраняется —
справа и слева стоит единица. Барионный
же заряд равен для кварка (слева) 1 /з, а для
мю-антинейтрино (справа) нулю. Легко про¬
верить, что также не сохраняется мю-лептон-

ный (мюонный) заряд.
В соответствии с гипотезой о связи

законов сохранения с силовыми полями

Вселенная нейтральна по строго сохраняю¬
щемуся заряду п„, а образование неболь¬
шого избытка вещества над антивеществом
есть просто результат несимметричного
распределения этого заряда между бариона-
ми (кварками) и мю-лептонами. В первичной
горячей «каше» частицы и античастицы обра¬
зуются из нейтрального вещества М (фото¬

ны, нейтральные пары и т. п.) в обратимых
реакциях:

3q+n++2v(I3bM*t3q + n-+2v(i.
Здесь 3q — три кварка, образующие
впоследствии протон, 3q — три антикварка,
образующие антипротон. Мы предполагаем,
что выход этих реакций смещен вправо, в
пользу вещества. При расширении Вселен¬
ной происходит аннигиляция пар барионов-
антибарионов, оставляющая малый избыток
барионов. Несимметрия в барионах приводит
к подобной же несимметрии в лептонах,
конечно, с сохранением полного лептонного

заряда.

Итак, полный средний комбинирован¬
ный заряд пк, лептонный заряд пл и электри¬
ческий .заряд п, каждый равны нулю, но
распределение этих зарядов по «типам»

частиц различно для частиц и античастиц.

В одном кубическом сантиметре Вселенной
имеется в среднем (числа условные): барио¬
нов 10—5 (из них протонов 80 %), антиба-
рионов — 0, мю-нейтрино 125-)-3 -10 5, мю-
антинейтрино — 125, электронов — 0,8 • 10-5,
позитронов — 0, нейтрино — 75, антинейтри¬
но —75+0,8.10—s, фотонов — 500, мю-ме¬
зонов ц,+ и (j,- — 0. Таким образом, поло¬
жительный электрический заряд сосредото¬
чен в протонах, а равный ему по абсолютной
величине отрицательный — в электронах
(п,=0, как и должно быть), положительный
комбинированный заряд сосредоточен в
барионах, а равный ему отрицательный — в
избытке мю-нейтрино (пк=0), положитель¬
ный лептонный заряд — в электронах, отри¬
цательный — в избытке антинейтрино
(п„=0)2.

Нарушение симметрии распределения
зарядов между частицами и античастицами,
по нашей гипотезе, является гигантским

проявлением открытого в 1956—1964 гг. на¬

рушения некоторых типов симметрии при

превращениях элементарных частиц. Теория
элементарных частиц до 1956 г. знала три
рода симметрии: 1) P-симметрия, выражаю¬
щая тождественность процессов, наблюдае¬
мых в природе и в зеркале; 2) С-симметрия,
выражающая тождественность процессов,
происходящих с частицами и античастицами,

и 3) Т-симметрия, выражающая возможность
обращения механических_процессов (то есть,
если возможен процесс то с такой же
вероятностью может происходить процесс

2 По иронии судьбы, в настоящее время мы лучше
знаем количество нейтрино и мю-нейтрино, основы¬
ваясь на только что открытом тепловом излучении,
чем количество «обыкновенных» протонов и нейтронов.
Если основная масса Вселенной заключена в мю-ней-
трино, то общее число барионов в десятки раз меньше.
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— такое обращение часто называют

обращением времени; стрелки показывают,
что направление движения каждой части¬
цы — ее скорость и импульс — изменено на

обратное). Теоретические открытия Ли, Янга,
Ландау и других теоретиков (1956 г.),
подтвержденные рядом блестящих экспери¬
ментальных работ, показали, что в некото¬
рых процессах (например, при ^-распаде)
не соблюдаются Р- и С-симметрии по отдель¬
ности: соблюдается так называемая РС-сим-
метрия, то есть процесс, наблюдаемый в
зеркале, может происходить только с анти¬
частицами (но не частицами).

Так, в опыте Гарвина, Ледермана и
Вайнриха остановившийся |х+-мезон, распа¬
даясь на позитроны, испускает их преиму¬
щественно в одном направлении в соответ¬

ствии с направлением своего «внутреннего»

вращения. Но при зеркальном отражении
(физики обычно имеют в виду отражение
в трех взаимно перпендикулярных зеркалах)
направление вращения остается неизмен¬

ным, а направление испускания позитронов
меняет свой знак на обратный, то есть стано¬
вится таким же, как направление испускания
электронов при распаде ц-мезона с тем же
направлением внутреннего вращения. Ана¬
логичная ситуация обнаружена и в опыте
американской исследовательницы By по рас¬
паду ядер кобальта, поляризованных в маг¬
нитном поле.

Эти открытия не поколебали Т-сим-
метрию. Удар ей нанесло удивительное
открытие американских физиков Кристенсо¬
на, Кронина, Фитча и Тёрли, которые наблю¬
дали распад долгоживущего нейтрального
Кг-мезона на два л-мезона (1964 г.). Вероят¬
ность этого процесса очень мала, в 250 тыс.
раз меньше, чем вероятность аналогичного
процесса для короткоживущего К|-мезона,
и его долго не удавалось наблюдать. Поче¬
му же из этого малозаметного эффекта сле¬
дуют такие важные следствия?

Как известно, в оптике интенсивность
света определяется квадратом амплитуды
световой волны, причем в ряде интерфе¬
ренционных эффектов имеет место сложе¬
ние именно амплитуд, а не их квадратов.
Квантовая механика распространила принцип
интерференции на механические явления.
Ярким примером принципа интерференции
явилась созданная Гелл-Манном и Пайсом
теория нейтральных К-мезонов. Наблюдае¬
мые состояния К-мезонов рассматриваются
как интерференция К°-мезона и его анти¬
частицы. Если справедлива Т-симметрия, то
фазы этой интерференции могут или совпа¬
дать, или быть противоположными. Нагляд¬
ный пример — два вело|Ипедиста на круго¬

вом треке двигаются с равной скоростью;
ни один из них не обгоняет другого, имеется
Т-симметрия, если они находятся в одной
точке трека или в противоположных.

Интерференция распространяется, по
Гелл-Манну и Пайсу, на все типы распада
К-мезонов. Если в одном из типов К-мезонов
(Кг-мезон) фазы этой интерференции точно
совпадают, а в другом (Ki-меэон) точно про¬
тивоположны, то в первом случае оказы¬
вается полностью запрещенным распад на
два л-мезона, во втором случае этот распад
полностью разрешен (вычитание и сложение
амплитуд).

Найденный на опыте распад Кг-мезона
на два n-мезона показал, что точного вычи¬

тания амплитуд не происходит, то есть фазы

точно не совпадают. Это означает, что со¬
стояния частицы и античастицы как бы сдви¬
нуты относительно друг друга во времени,
то есть происходит нарушение Т-симметрии
и С-симметрии, сохраняется лишь комбини¬
рованная ТС-симметрия. (Один из двух вело¬
сипедистов обгоняет другого. Если мы изме¬
ним направление движения, то относитель¬
ное расположение велосипедистов сохра¬
нится только в том случае, если их одновре¬
менно поменять местами — ТС-симметрия.)
Объединяя этот факт с нарушением С- и
P-симметрии, физики считают, что универ¬
сальная симметрия, относящаяся ко всем
физическим процессам, есть «сверхкомби-
нированная» СРТ-симметрия.

Теория расширяющейся Вселенной
дает естественную реализацию этой сверх-
комбинированной симметрии — мы можем
предположить, что состояние Вселенной до
момента бесконечной плотности точно копи¬
рует состояние после этого момента с заме¬
ной частиц на античастицы и с заменой всех
пространственных конфигураций частиц на
зеркально отраженные в «начале» коорди~
нат. Такая картина дает непротиворечивый
ответ на первый вопрос нашей статьи — о
состоянии Вселенной до момента максималь¬
ной плотности. Состояние при t=0 следует
предполагать нейтральным. Это и есть наша
основная гипотеза о космической СРТ-сим-
метрии Вселенной.

На рисунке схематически изображена
картина превращений элементарных частиц.
Буквой М изображены гипотетические нейт¬
ральные частицы (введенные в рассмотрение
советским ученым Марковым), обладающие
массой порядка «гравитационной единицы
массы» т0=2-Ю—5 г. Марков назвал такие
частицы «максимоны». На рисунке показано,
как античастицы, существовавшие до мо¬
мента бесконечной плотности, при сжатии
Вселенной сливаются в нейтральные макси-
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моны (например, антипротон сливается с
тремя антимюонами: р+Ц
после момента максимальной плотности

максимоны распадаются ' нр протоны и

мюоны:М-»р-|-р,—+ v^+v^. То, что происхо¬
дит в момент бесконечной плотности, на
рисунке изображается лишь условно. Да, ска¬
зать по правде и по существу, мы мало

что понимаем в подобных процессах. Следуя
английскому ученому Милну, будем считать,
что в этот момент максимоны каким-то обра¬
зом проходят друг через друга, не взаимо¬

действуя (подобно марсианину и землянину
в фантастическом рассказе Рэя Брэдбери).

Милн не считал, что рассматриваемое
им отражение меняет частицы на антича¬
стицы, но после экспериментов, показавших
отсутствие сохранения симметрии при про¬

стом отражении, такая замена (С-отражение)
обязательна. Пространственное расположе¬

ние частиц, как видно на рисунке, испыты¬

вает зеркальное отражение — Р-отражение.

В «отраженном» мире при t<0, все процес¬
сы идут в «обратном порядке», по сравне¬

нию с t>0 — это Т-отражение. В целом полу¬

чается сверхкомбинированное СРТ-отраже-
ние. Подразумевается, что это обращение
течения физических процессов носит точный,
абсолютный характер и распространяется на
все процессы: распаду частиц соответствует

обратный процесс слияния, или синтеза, теп¬
ло переходит от более холодного тела к бо¬

лее горячему, старики становятся моложе
и т. д. Но обитатели «отраженного» мира (со¬
стоящие, к слову сказать, из антивещества и

имеющие сердце с правой стороны) принци¬

пиально не могут заметить всех этих беспо¬
рядков. Фактически ОНИ — это МЫ (или
МЫ — это ОНИ), так как с точностью до
условного определения знака времени,
условного отличия правого от левого и

условного отличия вещества от антивещества

отраженный мир не отличается от нашего.
«Удвоение» физической реальности,

которое при этом имеет место, должно пу¬
гать нас не больше, чем «удвоение» числа
людей в комнате, когда в нее вносится

зеркало.
Как же возникает различное распре¬

деление частиц и античастиц по сортам при

расширении мира? Точного конкретного
ответа на этот вопрос автор не может ука¬
зать, но он считает, что дело в нарушении

Т-симметрии и CP-симметрии (просто комби¬
нированной, а не сверхкомбинированной)
при превращениях частиц большой массы.
По существующим представлениям, наруше¬
ние Т- и СР- симметрии в распадах и реак¬
циях элементарных частиц приводит к раз¬
личным вероятностям образования частиц
и античастиц при нейтральности исходного
материала. Но одно это еще не привело бы
к несимметрии в числе барионов и анти-
барионов, если не ввести в виде мюонов
другого «хранилища» барионного заряда
(в нашей терминологии — комбинированно¬
го заряда) и, тем самым, ввести возможность
нарушения закона сохранения барионного
заряда. Таким образом, наша гипотеза
заключается в следующем. Предположено,
что все влияния и тела до момента макси¬

мальной плотности являются точной зеркаль¬
ной копией явлений и тел после этого мо¬

мента, с заменой частиц на античастицы и с

заменой направления течения процессов

(«СРТ-симметрия Вселенной»). При этом в
момент максимальной плотности все части¬
цы точно нейтральны, а возникновение ба¬
рионной асимметрии Вселенной связано с
тем, что процессы распада частиц и анти¬
частиц несколько различны (нарушение
CP-инвариантности). Кроме того, барионный
заряд по гипотезе автора не есть точно
сохраняющаяся величина (один барион мо¬
жет превращаться в три мюона).

Мы назвали эту статью «Симметрия
Вселенной» в силу естественной слабости
автора к своей гипотезе. Но даже если
конкретно данная гипотеза и не верна, это
заглавие должно привлечь внимание читате¬

ля к важности раскрытия явных и тайных за¬

конов симметрии ^ружающего нас мира.
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"Неположенные" вопросы -
отвага или безумие?

А. Д. Линде,
доктор физико-математических наук

Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР
Москва

В КАЖДОЙ КУЛЬТУРЕ, науке, стране есть■опросы, само обсуждение которых ■
определенные эпохи представляется

неуместным: существование Бога, правиль¬

ность линии партии, четырехмерность прост¬
ранства-времени и т. д. Одной из основных

особенностей А. Д. Сахарова, проявившейся
одинаково ярко как в его политической дея1-
тельности, так и в научной работе, было
отсутствие страха поставить вопрос, обсуж¬
дать который по какой-то причине «не по¬
лагалось».

В конце 60-х годов основное здание
космологии казалось уже почти построен¬
ным. Теория горячей Вселенной торжество¬
вала. Все верили, что Вселенная, как огнен¬
ный \ шар, возникла из сингулярности
примерно 10—15 млрд лет назад и затем
расширялась, постепенно остывая. Всего не¬
сколько вопросов слегка омрачали спокойст¬
вие космологов: что было до возникновения
Вселенной? Почему в ней нет антивещества?
Почему она такая однородная в больших
масштабах? Как могло получиться, что ее
разные части начали расширяться одновре¬
менно, если не было никакой физической
возможности синхронизировать этот про¬
цесс? Однако веб эти вопросы выглядели
метафизическими, и на них были заранее
заготовлены ответы, которые, как анальгин,
не лечили, но снимали боль. Говорилось,
что решения уравнения Эйнштейна нельзя
продолжить за сингулярность и поэтому пы¬
таться понять, что происходило до возникно¬
вения Вселенной, бессмысленно. Обсуждать
остальные вопросы считалось столь же не¬
уместным, так как они относились к началь¬
ным условиям во Вселенной. Например, для
объяснения существующего избытка вещест¬
ва над антивеществом (барионов над анти-
барионами) было достаточно, чтобы при
температурах, превышающих массу протона
(~1 ГэВ), т. е. на самых ранних стадиях
эволюции Вселенной, относительный избыток
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составлял всего 10—’. При охлаждении Все¬
ленной барионы и антибарионы аннигилиро¬
вали, а начальная незначительная асимметрия
между ними и послужила источником всего
вещества во Вселенной, оставшегося после
аннигиляции.

Что, казалось бы, плохого в такой идее?

Конечно, представлялось несколько стран¬
ным, что исходная асимметрия равнялась
не 0,5 или, скажем, 0,1, а 10 9, но, успокаи¬
вали себя космологи, уж так сложилось с са¬
мого начала, Вселенная одна, и бессмыслен¬
но обсуждать, почему этот избыток был столь
малым. Просто Вселенная так устроена. Нет
смысла выяснять также, почему она одно¬

родна и изотропна, почему параллельные

линии не пересекаются, почему полная

энтропия Вселенной превышает 1087...
Первую брешь в хладнокровии физи¬

ков по отношению к подобным «метафизиче¬
ским» вопросам пробила работа Сахарова
1967 г.1 В ней было показано, что асимметрию
вещества и антивещества можно объяснить,
если допустить, что на ранних стадиях эволю¬

ции Вселенной происходили неравновесные
процессы с нарушением СР-инвариантности
(и С-инвариантности), а также закона сохра¬
нения барионного заряда.

В 1967 г. идея о том, что барионный
заряд может не сохраняться, казалась не¬
правдоподобной, и выдвигать подобные
идеи, чтобы избавиться от «маленького не¬
совершенства» мира, представлялось неце¬
лесообразным. В течение многих лет единст¬
венным продолжением идеи Сахарова оста¬
валась интересная работа В. А. Кузьмина,
написанная три года спустя2. Только в 1976 г.,
когда были предложены единые теории сла¬
бых, сильных и электромагнитных взаимодей¬
ствий3, стало ясно, что барионный заряд дей¬
ствительно может не сохраняться, а наша

прежняя уверенность в стабильности протона
не имела под собой достаточных оснований.

1 Сахаров А. Д. // Письма в ЖЭТФ. 1967. Т. 5. С. 32.
2 Кузьмин В. А. // Письме в ЖЭТФ. 1970. Т. 12.
С. 335.
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В том году Андрей Дмитриевич сделал
доклад на семинаре теоротдела ФИАНа о

работе Й. С. Пати и А. Салама, в которой
формулировался первый вариант единой тео¬
рии слабых, сильных и электромагнитных
взаимодействий. Во время доклада он гово¬
рил и о том, что в рамках подобных теорий
вполне можно реализовать сценарий генера¬
ции барионов, предложенный в его работе
1967 г. Все это показалось, пожалуй, любо¬
пытным, но никто не бросил свои дела и не
стал работать в этом направлении.

Перелом в настроении физиков насту¬
пил в 1978—1979 гг., когда появились десятки
работ на эту тему. Большинство авторов не
знало о статье Сахарова, и, как в дальнейшем
выяснилось, многие из этих работ оказались
неправильными: их авторы не учли, что, как

установил Сахаров, в процессах с несохране-
нием барионного заряда одновременно
должна нарушаться CP-инвариантность и они
должны быть неравновесными.

К концу 1979 г., после важной работы
С. Вайнберга3, черты механизма возникно¬
вения барионной асимметрии Вселенной
прояснились и многие поняли, что открытие
этого механизма — самое важное достиже¬

ние теории за предшествовавшие 15 лет.

Однако конкретные модели генерации

барионной асимметрии оказались довольно

сложными, и первоначальный энтузиазм стал

слабеть под грузом сомнений: так ли уж это

необходимо? Подлинное значение открытия
механизма бариосинтеза осознали лишь не¬
сколько лет спустя, когда оказалось, что без
него, скорее всего, невозможно построить

последовательную теорию эволюции Вселен¬
ной.

В 1978—1979 гг. выяснилось, что в стан¬

дартной теории горячей Вселенной возни¬

кают трудности при попытках совместить ее

с современной теорией элементарных частиц

(проблемы монополей, доменных стенок,
гравитино и т. п.). В начале 80-х годов была
предложена так называемая теория инфля¬
ционной (раздувающейся) Вселенной, позво¬
лившая не только избавиться от упомянутых
трудностей, но и решить ряд других проб¬
лем. Удалось понять, почему Вселенная в
больших масштабах однородна и изотропна,
а ее разные области начали расширение
почти одновременно, почему ее пространст¬
венная геометрия близка к евклидовой, а
полная энтропия столь велика и т. д. Основ¬

ной элемент инфляционной теории — чрез¬
вычайно быстрое (во многих моделях —

экспоненциальное) расширение Вселенной на
самых ранних этапах ее эволюции. Однако

на стадии инфляции плотность барионов во

3 W е i п Ь е г g S. // Phys. Rev. Lett. 1979. Vol. 42. P. 850.

Вселенной уменьшается до ничтожной вели¬
чины — на десятки порядков меньше ее

современного значения. Единственная воз¬
можность получить достаточное количество

барионов в рамках «инфляционной» космо¬

логии — использовать механизм генерации
барионов после стадии инфляции.

Сегодня кажется очень трудным, а
скорее всего, и просто невозможным по¬

строить последовательную космологическую
теорию, не включающую в себя что-либо
подобное инфляции. Если это так, механизм

образования барионной асимметрии Вселен¬

ной иэ интересной теоретической возможно¬
сти становится совершенно необходимой со¬

ставной частью современной космологии.
Итак, понадобилось 11 лет (с 1967 по

1 978 г.), чтобы оценить важность идеи Саха¬

рова о генерации барионной асимметрии
Вселенной и возможности несохранения ба¬
рионного заряда, и еще почти столько же

прошло, пока было осознано истинное ее
значение для развития космологической тео¬
рии. Сходная судьба и у многих других идей
Андрея Дмитриевича.

Значительная часть его последующих
работ по космологии связана с проблемой
сингулярности и «стрелой времени». Мы
знаем сейчас, что время «течет» только впе¬
ред, энтропия растет и Вселенная расши¬
ряется. Не связаны ли эти факты друг с
другом? Не может ли время повернуть вспять
либо при максимальном расширении Вселен¬
ной, либо (что вероятнее) в сингулярности,
где пространство-время исчезает и обычные
законы физики перестают работать? Почему
мы думаем, что наше пространство-время

имеет три пространственных измерения (или
даже больше, если часть иэ них «скрыта»,
как предсказывается в многомерных тео¬

риях) и только одно временное. А что будет
во Вселенной без временных направлений
или там, где есть два или три направления

«времени»? Возможно, мы живем как раз в
такой Вселенной, но не знаем этого, ибо
некоторые временные направления тоже

скрыты и мы не можем двигаться вдоль
них? Что если наша Вселенная состоит из

многих областей, отличающихся друг от дру¬

га направлением времени, способом «ком-
пактификации» пространства-времени и чис¬
лом временных координат?

Отвага или безумие — задавать подоб¬
ные вопросы и надеяться ответить на них?
Для Андрея Дмитриевича это не было ни
тем, ни другим. Он просто понимал, что
такие проблемы существуют, не мог не ис¬
следовать их, не пытаться найти им решение.
Таким он был и в своей научной работе, и во
всех других жизненных проявлениях.
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ВСЕ ЧЕТЫРЕ ТИПА фундаментальныхфизических взаимодействий — элек¬
тромагнитное, сильное, слабое и гра¬

витационное — описываются так называемы¬

ми «калибровочными полями», и их измери¬
мые напряженности (аналоги напряженно¬
стей электрического и магнитного полей)
не связаны с потенциалами однозначно: по¬

тенциалы в различных областях простран¬
ства и времени можно изменить, сделав

калибровочное преобразование, не меняю¬
щее напряженностей полей. Кроме того, для
всех четырех сил уравнения движения полу¬

чаются при варьировании действия, которое

строится из калибровочных потенциалов1.
В случаях электромагнитных, слабых и

сильных взаимодействий в действие входят
только безразмерные константы, связываю¬
щие различные материальные поля и калиб¬
ровочные потенциалы. Когда такие теории
с безразмерными константами связи кванту¬
ются, с тем чтобы учесть и квантово-меха¬
нические эффекты, получаются перенорми¬
руемые теории, т. е. теории, в которых
бесконечности, возникающие при вычисле¬
ниях по теории возмущений, устраняются за
счет перенормировки конечного числа масс
и зарядов.

Между тем общая теория относитель¬
ности (ОТО) Эйнштейна выводится из дей¬
ствия, в котором фундаментальная константа
связи имеет размерность квадрата массы.
Такие теории (с размерными константами)
неперенормируемы: при их квантовании и
построении ряда теории возмущений по сте¬
пеням константы связи в высших порядках
мы сталкиваемся со все возрастающим чис¬

© Адлер С. Л. А. Д. Сахаров и индуцированная грави¬
тация

* А. Д. Сахаров использовал термин «теория нулелого
лагранжиана гравитационного поля», что означало от¬
сутствие изначально в теории гравитационного поля.
Гравитация индуцируется изменением свойства ва¬
кууме в искривленном пространстве-времени. Отсю¬
да возникший позже термин «индуцированная гра¬
витация».— Прим. переа.

1 В понятии «действия» содержится вся информация об
уравнениях теории и явно прослеживаются все свойства
инвариантности, которыми обладает данная теория.
Читатель, не знакомый с этим понятием, может почти
всюду в тексте под «действием» подразумевать уравне¬
ния теории.— Прим. перев.

лом различных бесконечных величин, для
устранения которых требуется перенорми¬
ровка бесконечного числа параметров. Эта
трудность была известна с 30-х годов и
инициировала огромное количество исследо¬

ваний, в которых делались попытки решить

проблему последовательного квантова¬
ния ОТО.

' Однако стандартная формулировка
«квантования гравитации» предполагает, что

гравитационное действие Эйнштейна—Гиль¬
берта (пропорциональное кривизне R про¬
странства-времени) является фундаменталь¬
ным квантовым действием для гравитации.
Но так как все гравитационные экспери¬
менты относятся к макроскопическим мас¬

штабам, экспериментальных оснований для
этого предположения нет. Таким образом,
прежде чем переходить к квантованию гра¬
витации, нужно ответить на вопрос: явля¬

ется ли эйнштейновская теория фунда¬

ментальной или она всего лишь некая эффек¬

тивная теория поля, описывающая длин¬

новолновый предел (т. е. область низких
энергий) более общей теории, выглядящей
совершенно иначе в малых масштабах?

Известный пример длинноволновой
эффективной теории поля — теория слабых
взаимодействий Ферми в современной фор¬
мулировке. При энергиях, значительно мень¬
ших 80 ГэВ (т. е. на расстояниях много
больше 10~16 см), слабые взаимодействия
описываются так называемым четырехфер-
мионным эффективным действием, пред¬
ложенным первоначально Э. Ферми, в кото¬
рое входит размерная константа связи, назы¬

ваемая константой Ферми.

Как и должно быть для теории с раз¬

мерной константой связи, теория Ферми
неперенормируема, и многочисленные по¬
пытки проквантовать слабые взаимодействия,
исходя «з действия Ферми, рассматриваемо¬
го как фундаментальное, 'оказались без¬
успешными. Теперь хорошо известно, что эта
теория — всего лишь длинноволновая эф¬
фективная теория, а фундаментальной кван¬
товой теорией слабых взаимодействий явля¬
ется перенормируемая калибровочная тео¬
рия Глэшоу, Салама и Вайнберга; согласно
ей слабые взаимодействия обусловлены об¬
меном массивными промежуточными век-



А. Д. Сахаров и индуцированная гравитация 63

торными бозонами, которые приобретают
массы (~80 ГэВ) в результате нарушения
симметрии за счет механизма, включающего

скалярные хиггсовские бозоны. Фундамен¬
тальное взаимодействие в этой теории
характеризуется безразмерными константа¬
ми связи промежуточных бозонов и ферми-
онных пар и приводит к перенормируемой
квантовой теории. При низких энергиях или
в больших масштабах, где промежуточные
бозоны непосредственно ненаблюдаемы,
единственно значимые физические процес¬
сы — те, в которых промежуточный бозон
испускается одной фермионной парой и за¬
тем поглощается другой. Это эффективное
взаимодействие пар фермионов и есть четы-
рехфермионное взаимодействие, предло¬
женное Ферми.

Вернемся к проблеме квантования
гравитации. В интересной статье, опублико¬
ванной в 1967 г. (до того как была понята
суть взаимодействия Ферми), Андрей Саха¬
ров высказал предположение о том, что
гравитационное взаимодействие не является
фундаментальным, и указал способ получе¬
ния действия Эйнштейна—Гильберта в низко-
энергетическом пределе2. Он исходил из то¬
го, что суть гравитации не в существовании

кривизны пространства-времени, а в наличии

большой «метрической упругости», противо¬

действующей сильному искривлению про¬

странства-времени всюду, за исключением

мест, где сконцентрировано * очень много

вещества. Как уже отмечалось, уравнения

ОТО выводятся из суммарного действия

материальных полей (кварков, лептонов, глю¬

онов, промежуточных бозонов и т. д.) и гра¬
витационного действия Эйнштейна—Гиль¬
берта, пропорционального произведению
кривизны на величину, обратную постоян¬
ной тяготения Ньютона. Поскольку эта
константа очень мала (гравитационное взаи¬
модействие слабое), обратная величина
очень велика; в единицах, используемых

в физике элементарных частиц, она равна

квадрату массы Планка (1,3-1019 масс прото¬
на). Поскольку действие Эйнштейна—Гиль¬
берта пропорционально кривизне, умножен¬
ной на очень большое число, то при замет¬
ном изменении кривизны действие меняется
очень сильно,' или, по выражению Сахарова,
существует большая «упругость», противо¬
действующая искривлению пространства-
времени. Следствия этого хорошо знакомы
всем: из-за большой упругости пространства-
времени даже такие массивные объекты,
как Земля, очень слабо искривляют его.

2 Сахаров А. Д. //Докл. АН СССР. 1967. Т. 177. С. 70.

Поэтому световые лучи около Земли рас¬
пространяются по законам евклидовой гео¬
метрии, из которых и исходит геодезист,

проводя съемку местности.

Сахаров предположил, что эта упру¬
гость возникает из-за квантовых флуктуаций
материальных полей (следуя идеям
Я. Б. Зельдовича, относящимся к проблеме
космологической постоянной; здесь мы пред¬
полагаем, что она в точности равна нулю).
В плоском пространстве-времени из-за кван¬
товых флуктуаций материальных полей плот¬
ность действия бесконечна, но эта беско¬
нечность устраняется за счет перенормиро¬

вок. В искривленном же пространстве-вре-

мени плотность действия, обусловленная
квантовыми флуктуациями, меняется и толь¬
ко отчасти сокращается за счет перенорми¬

ровки постоянных, вычисленных в плоском

пространстве-времени. Остаток представля¬

ет собой лоренцев скаляр и (при нулевой
космологической постоянной) обращается в
нуль, если R=0; следовательно, он пропор¬
ционален R и имеет тот же вид, что и дей¬
ствие Эйнштейна—Гильберта! Таким обра¬
зом, Сахаров предложил естественный спо¬
соб получить действие Эйнштейна—Гильбер¬
та как эффективное действие.

Развивая эти идеи в последующих ра¬
ботах, Сахаров детально показал, что в про¬
стейших моделях материальных полей коэф¬
фициент пропорциональности в эффектив¬
ном действии определяется бесконечной
суммой по массам квантов флуктуаций (так
называемых виртуальных квантов). Далее он
постулировал, следуя идее М. А. Маркова,
что в единой теории материальных полей
эффективно существует максимальная масса
виртуального кванта, примерно равная массе
Планка. Тогда бесконечная сумма ограничена
параметром обрезания, равным планковской
массе, и в итоге оказывается равной обратной
ньютоновой постоянной3.

Гипотеза Сахарова привлекла внимание
физиков с самого начала; с педагогической
тщательностью и весьма детально это было
описано, например, в книге Ч. Мизнера,
К. Торна и Дж. А. Уиллера «Гравитация»
(М., 1977). Но только недавно теоретическое
понимание материальных полей достигло
такой степени, что можно серьезно начать

3 Подход Сахарова прилагался не только к гравитации,
но и к другим взаимодействиям. Так, в теории индуци¬
рованного электромагнетизма, в которой действие
электромагнитного поля связывается с квантовыми

флуктуациями электрон-позитронного вакуума, элект¬

ромагнитная константа связи (постоянная тонкой струк¬

туры) зависит от параметра обрезания гораздо слабее,
чем в теории тяготения (квантовая электродинамика пе¬
ренормируема). Это объясняет, почему гравитацион¬
ное взаимодействие пары электронов в 10 раз слабее
ик электромагнитного взаимодействия.—- Прим. перев.
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В феврале 1971 г. Сахаров получил приглашение на
небольшую, но влитарную конференцию по гравита¬
ции и теории поля в Международном центре теорети¬
ческой физики в Триесте. Его поездка, разумеется,
не состоялась, но приглашение сохранилось благода¬
ря тому, что на обороте списка предполагаемых
участников со всемирно известными именами обнару¬
жился (тот загадочный рисунок А. Д. 1 ч}] " 7 ,J>/ Щ!vl,

\!h %

анализировать, как реализовать эти идеи.

Теперь мы считаем, что электромагнитные,
слабые и сильные взаимодействия выделя¬
ются из единого взаимодействия в теории
Великого объединения при массах, близких
к массе Планка, что придает правдоподоб¬
ность постулату о максимальной массе (чего
rfe было в 1967 г.). Однако существования
максимальной массы самого по себе недо¬
статочно, чтобы сделать остаточное саха-
ровское действие хорошо определенным:
массы частиц должны возникать в результате

спонтанного нарушения масштабной инва¬
риантности. Эта концепция также получила
естественное развитие в единых электросла-

бых теориях, где перенормируемость дости¬
гается, только если промежуточные бозоны
приобретают массы в результате -спонтан¬
ного нарушения симметрии (механизм Хиг¬
гса). По аналогии с хиггсовскими моделями
ряд авторов построили модели скалярных

полей в искривленном фоновом простран¬

стве-времени и показали, что когда учитыва¬
ются все естественные связи, включая связь

скалярного поля с кривизной, спонтанное

нарушение симметрии в скалярном секторе

теории индуцирует гравитационное эффек¬

тивное действие, как и предполагал Сахаров4.
Чтобы идея индуцированной гравита¬

ции полностью решила проблемы квантовой
гравитации, нужно ответить на вопрос: како¬

во правильное фундаментальное гравита¬

ционное действие? Если учитываются только
метрические степени свободы, естественны¬
ми кандидатами на роль действия, содер¬
жащими лишь безразмерные константы свя¬
зи (а следовательно, перенормируемыми),
являются действия, квадратичные по тензору
кривизны. Они ведут к уравнениям движения
четвертого порядка, для которых в рамках

теории возмущений спектр энергии не огра¬
ничен снизу. Однако существуют указания
на то, что при учете нелинейностей эта
проблема решается; исследования в этом
направлении продолжаются. Однако, как мне
кажется, если индуцированная гравитация в

своей основе верна (а я считаю эту идею

ц Дальнейший прогресс был связан со сделанным мной
выводом о том, что в теориях без скалярного поля и
динамическим нарушением масштабной инвариант¬
ности действие Эйнштейна—Гильберта получается с
вычислимой ньютоновой постоянной. Детальный обзор
спонтанного нарушения симметрии и его приложений
для индуцированной гравитации можно найти в моей
статье (Rev. Mod. Phys. 1902. Vol. 54. N 3. P. 729).
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чрезвычайно привлекательной), то фунда¬
ментальное гравитационное действие, воз¬
можно, включает новые, неметрические
степени свободы: в планковских масштабах,

видимо, нельзя отделить материю от гра¬

витации, скорее, там существуют новые

«предгеометрические» степени свободы, из
которых и следует строить единую теорию.

В заключение хотелось бы заметить,

что большинство последних работ по кван¬

товой гравитации не связано с индуцирован¬

ной гравитацией, а использует идею Калу-
цы—Клейна о существовании скрытых ком¬
пактных измерений с масштабами порядка
10-33 см (величина, обратная планковской
массе), которые проявляются только в мало¬
сти ньютоновой постоянной.

В современном варианте идея Калу-
цы—Клейна содержится в теории струн,

представляющей собой теорию гравитации
без расходимостей, в которой содержится
фундаментальное действие Эйнштейна-Гиль-
берта и масштаб компактных измерений
служит естественным параметром обреза¬
ния, так что обычных проблем непереиор-
мируемости не возникает с самого начала.

В теориях такого типа гипотеза Сахарова
справедлива в том смысле, что квантовые
флуктуации приводят к вычисляемым и в
некоторых случаях — важным поправкам к
ньютоновой постоянной, входящей в перво¬
начальное действие; но эйнштейновская гра¬
витация не будет более целиком обуслов¬
лена квантовыми поправками. Только время
покажет, какая из предложенных идей пра¬
вильна.

©Перевод с английского В. Ф. Муханова

Комментарий
В своей статье С. J1. Ад¬

лер подчеркивает, что подход
А. Д. Сахарова позволяет рас¬
сматривать стандартную теорию
гравитации как эффективный
ниэкоэнергетический предел бо¬
лее общей теории. Последняя,
как можно надеяться, окажется
перенормируемой, т. е. после
квантования не будет содержать
бесконечностей. Важность этой *

особенности теории индуциро¬
ванной гравитации для конструк¬
тивного построения непротиво¬
речивой и работоспособной
квантовой теории тяготения не
вызывает сомнений.

Однако в более общем
плане ценность сахаровских
идей видится мне в ином. Лю¬
бая теория поля имеет два ас¬
пекта: активный (влияние поля
на физические процессы, в част¬
ности на движение в нем частиц)
и пассивный (создание самого
поля внешними источниками).
В ОТО физическое содержание
активного аспекта глубочайшим
образом раскрыто Эйнштейном:
основываясь ма принципе экви¬
валентности, он свел влияние
поля тяготения на физические
процессы к изменению метрики
(искривленности) пространства-
времени. В то же время пас¬
сивный аспект ОТО трактуется
в значительной мере формаль¬
но: уравнение, определяющее
изменение метрики под влияни¬
ем вещества, получается обоб¬
щением уравнения Пуассона для

ньютоновского потенциала из
требований общековариантно-
сти, отсутствия высших произ¬
водных и т. д. Сказанное отно¬
сится и к выводу, основанному
на выражении для действия гра¬
витационного поля.

Сила сахаровского под¬
хода, на мой взгляд, состоит в
том, что он раскрывает физику
и пассивного аспекта ОТО, свя¬
зывая «метрическую упругость
вакуума» (другими словами,
энергетику метрического поля)
с квантовыми флуктуациями ве¬
щества в искривленном прост¬
ранстве-времени. А именно эта
энергетика и определяет, как
меняется метрика под влиянием
вещества. Фактически Сахаров
свел пассивный аспект ОТО к

активному — для определения
метрической упругости доста¬
точно описать влияние поля тя¬

готения (искривленной метрики)
на квантовые флуктуации ве¬
щества.

У сил тяготения, рассмат¬
риваемых с точки зрения ин¬
дуцированной гравитации, име¬
ется прямой аналог, известный
в физике конденсированных
сред,— так называемые силы
Казимира. Представим себе два
тела (для определенности, ме¬
таллических), разделенных тон¬
кой пустой щелью. Такие тела
будут притягиваться друг к дру¬
гу тем сильнее, чем меньше
расстояние между ними. Приро-
-Да сил Казимира такова. В от¬
сутствие тел в вакууме имеются
колебания электромагнитного

поля (их называют нулевыми),
которые, однако, ненаблюдае-
мы, так как на них настроены
нули «правильных» физических
приборов. Металлические тела
искажают эти колебания (элект¬
рическое поле на границе тел
должно обращаться в нуль).
Соответствующая деформация
и будет восприниматься прибо¬
ром, причем зависит она от
ширины щели. Такая же зави¬
симость свойственна и энергии,
отвечающей этой деформации
и проявляющейся в виде при¬
тяжения Казимира. Все сказан¬
ное относится и к индуциро¬
ванной гравитации — тяжелые
тела деформируют квантовые
флуктуации вещества, что и про¬
является в возникновении тяго¬

тения. Можно сказать (со всеми
необходимыми оговорками), что
сила притяжения между Землей
и Луной не так уж сильно от¬
личается по своей природе от
той силы, которая стягивает
идеально отполированные сталь¬
ные плитки — плитки Иогансона.

Вне зависимости от того,
оправдаются или нет надежды,
о которых говорилось вначале,
идея Андрея Дмитриевича об
индуцированной гравитации (быть
может, самая глубокая из его
идей) должна рассматриваться
как дальнейший, по отношению
к ОТО, шаг в постижении приро¬
ды тяготения.

© Член-корреспондент
АН СССР

Д. А. Киржниц.

3 Природа № В
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Как его не понимали

Б. Л. Альтшулер,
кандидат физико-математических наук

Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР
Москва

РЕВОЛЮЦИИ в представлениях о реаль¬ности знаменуются приходом гения,

идеи которого меняют всю систему

общепринятых понятий и, как правило, перво¬
начально не понимаются либо даже встреча¬
ются в штыки. Мы были современниками
человека, который совершал такие револю¬
ции в сознании все время, причем добивался
трансформации не только сознания, но и
самой реальности. В этом я вижу «чудо
Сахарова». Именно так я воспринимал
деятельность Андрея Дмитриевича послед¬
ние 20 лет и это свое видение постараюсь
обосновать.

И в науке, и в общественной деятель¬
ности способ мышления Сахарова был одина¬
ков, но в науке все протекало «бескровней».
Исходя из некоторой общей и достаточно
бесспорной идеи, он делал конкретные вы¬
воды. И вот этот переход — от общего к
конкретному и через детали к решению

всей проблемы — был почти никому не
понятен. Только позже становилось ясно,
что он вытекает из общего посыла.

Старая и, быть может, самая любимая
космологическая идея Сахарова — гипотеза
СРТ-симметрии Вселенной: при одновремен¬
ных замене частиц на античастицы (это
преобразование обозначает С), зеркаль¬
ном отражении Р и обращении времени
Т ничего не должно меняться. Идея очень
общая, но иэ нее следует, что в истории
Вселенной был момент, когда все заряды,
в том числе и барионный, равнялись нулю.
Но почему сейчас мы наблюдаем мир,
состоящий только из материи, т. е. с гигант¬
ским превышением барионов над антибарио-
нами? Понять это нельзя, если не отказаться
от считавшегося абсолютным закона сохране¬
ния барионного заряда, т. е. от представле¬
ния об абсолютной стабильности протона.
Вся цепочка рассуждений была очевидна
Сахарову еще в 1967 г., но общее приз¬
нание идея получила лишь через 12 лет,
что удивительным образом совпало по
времени с депортацией в Горький и, кто
знает, может быть, спасло Андрею Дмитрие¬
вичу жизнь. (В первые недели после 22 янва-

(6) Альтшулер Б. /1. Как его не понимали.

ря 1980 г. газеты среди прочей брани писали,
что Сахаров деградировал как ученый. Весь
характер этой яростной кампании заставлял
думать, что высылка — лишь первый шаг.
В те дни теоретики ФИАНа постарались
довести до сведения руководства инфор¬
мацию о широком международном при¬

знании пионерского вклада Сахарова в реше¬
ние проблемы барионной асимметрии Все¬
ленной. На ту же тему независимо было
направлено открытое «Обращение в ООН»
группы советских правозащитников. Так или
иначе, но после того как в начале марта

Академия наук США объявила бойкот совет¬
ской Академии, высочайшим решением Саха¬
ров был «оставлен» в ФИАНе, сотрудникам
теоротдела разрешили его посещать в Горь¬
ком, на более умеренную сменилась и
пропагандистская пластинка.)

Из гипотезы СРТ-симметрии Вселенной
с необходимостью следует еще один вывод:
существование на временной- оси точки
поворота «стрелы времени». Эта идея пока
пребывает в «инкубационной» стадии. Одна¬
ко для Андрея Дмитриевича ход рассужде¬
ний был достаточно однозначен. В основе
его тезис, который Сахаров настойчиво от¬
стаивал: «стрела времени» (т. е. направле¬
ние течения времени) определяется ис¬
ключительно возрастанием энтропии и ни¬
чем иным.

В последние годы мне не раз довелось
обсуждать с Андреем Дмитриевичем проб¬
лему «стрела времени», и на все мои
посягательства («А как же для малых, не¬
статистических систем, в которых нет понятия
энтропии?», «А запаздывающие потенциалы
в электродинамике?» и т. п.) он неизмен¬
но отвечал примерно так:

«Законы микрофизики инвариантны относи¬
тельно обращения времени и, значит, не могут
выделять определенное направление на оси вре¬

мени. Второе начало термодинамики — единст¬

венный закон физики, содержащий необратимость

(увеличение хаоса, энтропии), и, следовательно,
только это и определяет «стрелу времени». Раз¬

битая чашка не собирается из кусочков, умерший

человек, увы, не оживает просто потому, что

эти процессы маловероятны. А если бы в природе

не было таких необратимых процессов, не возник¬
ло бы и само представление о течении времени
в определенном направлении».



Как его не понимали 71

Все это, видимо, достаточно просто,
но из этой простоты Сахаров делал далеко
идущие выводы. Как наблюдаемую барион-
ную асимметрию Вселенной можно совмес¬
тить с общей гипотезой СРТ-симметрии Все¬
ленной только ценой отказа от закона сохра¬
нения барионного заряда, так и объедине¬
ние этой гипотезы с наблюдаемым необрати¬
мым течением времени требует введения
представления о точке поворота «стрелы
времени». Это и есть момент минималь¬
ной, нулевой энтропии Вселенной, момент,
в котором нет понятия «раньше» и от которо¬
го время течет «в обе стороны» вперед.

Итак, от самых общих идей — к кон¬
кретным, нетривиальным выводам и действи¬
ям. И во всем, что бы он ни делал, самый
высокий профессионализм. В науке, в право¬
защитной или депутатской деятельности —
везде Андрей Дмитриевич честно работал,
как говорится, все «доводил до ума». Ему
нужно было решение проблемы и только
оно. Конструкция должна срабатывать, будь
то бомба, пакет предложений по разоруже¬
нию и правам человека или серия заявлений
в защиту конкретного человека.

18- декабря 1989 г., в день похорон
Сахарова, я познакомился с активистом поль¬
ской оппозиции, а с 1989 г.— депутатом
сейма Польши 3. Ромашевсфим. Он физик,
в 70-е годы работал в ФИАНе, а в 1979 г.
пришел к Сахарову домой на ул. Чкалова
для установления контактов между польски¬

ми и советскими правозащитниками. Пришел

без рекомендаций, «с улицы», так что
Андрей Дмитриевич не знал, что за человек
перед ним. Как Сахаров вышел из положе¬
ния? Устроил Ромашевскому часовой экзамен
по физике. Тот рассказывал, что никогда до
той поры не общался с физиком такого
уровня, как Сахаров. В результате все стало
на свои места. Это — о пользе профессио¬
нализма.

И еще о профессионализме и ответ¬
ственности Андрея Дмитриевича. После мое¬
го выступления на Сахаровских чтениях(Горь¬
кий, январь- 1990 г.) А. В. Гапонов-Грехов
рассказал мне такой эпизод прошлых лет.
В период, когда делались попытки осущест¬
вить « косыгинскую» реформу в экономике,
в Президиуме АН СССР состоялось не¬
формальное совещание по этим проблемам.
Все пришли туда, в основном, просто по¬
болтать, а Сахаров явился с детально раз¬

работанным, со статистическими данными
проектом экономических преобразований
страны. Никуда это, конечно, не попало, и
Сахаров хорошо понимал, насколько трудно
достучаться до верхов, а тем более убедить
их что-то изменить. Но иначе поступить
он не мог.

К этой труднейшей задаче — «досту¬
чаться и убедить» — он тоже подходил про¬
фессионально, как и к любой другой пробле¬
ме, и всегда искал конструктивное решение.
Наглядный тому пример — его победа в деле
запрета ядерных испытаний в трех средах.
(Идея Сахарова об исключении из договора
спорного и тогда неразрешимого вопроса

о «четвертой» среде — речь идет о под¬

земных взрывах — была доложена Н. С. Хру¬
щеву в нужный момент, перед его визитом
в ООН в 1962 г.) «Для него непереносимо
было сознавать, что какое-то дополнительное
число людей — тысячи или десятки тысяч —
заболеют онкологическими заболеваниями.
Он был очень чувствителен»,— вспоминает
Ю. Б. Харитон2. А для других это было
«переносимо», и отнюдь не потому, что все
они были черствые люди, просто человек
так устроен: его эмоциональная, нравствен¬
ная сфера откликается, в основном, лишь

на то, с чем он сталкивается непосред¬
ственно. Кроме того, ведь люди делали

огромной важности Дело. Причем же здесь

все эти безвестные жертвы ядерных испыта¬
ний? В конце концов, в автомобильных ката¬

строфах ежегодно гибнет во много раз

больше. Что же, запрещать и автомобили?

Это типичный пример несовпадения двух
«очевидностей» — общепринятой и сахаров-
ской. Андрей Дмитриевич действительно

был уникален в своей способности обострен¬

но реагировать на достаточно абстрактные
вещи, а также в чувстве личной, персональ¬

ной ответственности за все происходящее.
Правозащитная деятельность, какая-то

одержимость в борьбе за каждого отдель¬

ного человека. Что это, тоже чрезмерная
«чувствительность»? Ведь речь шла даже
не о тысячах, а о единицах.

По мнению многих, очень многих,

солидный академик* делал вещи, со всех

точек зрения «странные»: часами стоял

перед зданиями судов, ездил по стране на
процессы, голодал. Все это и многое другое
Сахаров делал с какой-то педагогической

настойчивостью. Но «перевоспитание» шло

трудно.

Как революционные теории Коперника
или Эйнштейна вытекали из «очевидной»

первичной идеи, так и общественная деятель¬
1 Подробнее об этом см.: «Горячие точки» космо-
логии // Природа. 1989. № 7. С. 17. » Досье «ЛГ». Январь. 1990.
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ность (а вернее, жизнь) Сахарова была
основана, я бы сказал, на двух простых
принципах:

абсолютная нравственная оправдан¬

ность каждого действия; оправданность с

самой простой, общечеловеческой, не ис¬
каженной никакими «идеями» точки зрения;

необходимость победы — хотя бы в
малом; достижение положительного резуль¬

тата путем сосредоточения максимального

усилия на минимальной «площади», в преде¬
ле — в точке.

Сами по себе эти принципы кажутся
совсем простыми. Нетривиальными являют¬
ся их следствия — те для Сахарова абсолют¬
но ясные и необходимые выводы и, главное,
действия, которые многи/л представлялись
и наивными, и нелепыми, а зачастую вызыва¬

ли раздражение.

И в самые тяжелые времена Андрей

Дмитриевич всегда продолжал заниматься

физикой; он, видимо, вообще обладал
способностью думать сразу о нескольких
вещах.

В 1980 г. Сахаров публикует в «Журнале
экспериментальной и теоретической физики»
(ЖЭТФ) три работы: «Космологические мо¬
дели Вселенной с поворотом «стрелы вре¬
мени», «Массовая формула для мезонов и
барионов» и «Оценка постоянной взаимо¬
действия кварков с глюонным полем». В от¬
чете за 1981 г., направленном в отдел
теоретической физики ФИАНа из Горького,
он подробно излагает основные идеи новой
работы, опубликованной затем в ЖЭТФ в
1982 г. под названием «Многолистные моде¬
ли Вселенной». Речь идет о моделях осцил¬
лирующей Вселенной, каждый цикл которой
Сахаров называет «листом». Отчет заканчи¬
вается словами: «Работа еще не оформлена
и не вполне закончена. Предполагаю сделать
это в ближайшее время. Надеюсь также, что
решение волнующего меня вопроса о судьбе
невестки даст мне возможность в ближайшее
время вновь возобновить научное общение с
моими коллегами иэ теор. отдела ФИАН’. С
уважением А. Д. Сахаров».

Отчет датирован 16 ноября 1981 г.,
непосредственно перед началом голодовки.
Все, как всегда, точно рассчитано: написан
отчет, можно приступать к решению другой
проблемы. А то, что это связано с риском
для жизни, что эти дни могут быть послед¬
ними— это уже дело второе. Главное, по¬
ложительный конечный результат. «Важно
идти в правильном направлении, а когда

упадешь — это неважно». Понять эту
фразу — значит во многом понять Сахарова.

В мае 1982 г. жена Андрея Дмитриеви¬
ча Елена Георгиевна Боннэр привезла мне
от него письмо. Той весной на меня и мою
семью свалились неприятности, которые,
в принципе, давно должны были произойти.
И Андрей Дмитриевич на это откликнулся.
Опуская личную часть письма, приведу его
вторую, «научную» половину:

«А что касается науки, то сейчас (как,
впрочем, и всегда) — необычайно интересные
времена. «Блажен, кто посетил сей мир...» Соеди¬
нение супергравитации с GUT, составные модели
кварков, лептонов и глюонов, бум в космологии...
Относительно космологических идей экспонен¬

циальной начальной фазы. (С усовершенствова¬
нием Линде или без оного.) Я пока отношусь к
ним настороженно (может — старость?). Мне не¬
понятно, как начиная с гигантской космологи¬
ческой постоянной, получить в современном ва¬
кууме ноль. И главное — мне не хочется отказы¬
ваться от многолистной модели. Ну, ладно, по¬
дождем. Будущее покажет, кто прав, покажет
всем нам и многое другое. К счастью, будущее
непредсказуемо (а также — в силу квантовых
эффектов) — и не определено.

С наилучшими пожеланиями. А. С.»
10. V. 1982.

Поясню кое-что. Супергравитация —

обобщение теории гравитации, основанное
на группе преобразований суперсимметрии.
Эти преобразования «перемешивают» части-

Письмо П. JI. Капицы

Л. И. Брежневу*
ПИСЬМО П. Л. КАПИЦЫ

Л. И. БРЕЖНЕВУ*

4 декабря 1981 г.

Глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Я уже очень старый человек, и жизнь

научила меня, что великодушные поступки
никогда не забываются.

Сберегите Сахарова. Да, у него боль¬
шие недостатки и трудный характер, но он
великий ученый нашей страны.

С уважением
П. Л. Капица

* Письмо написано в связи с отказом правительства
на выезд за границу Е. Алексеевой (невесты сына
А. Д. Сахарова), после чего Сахаров объявил голо-
довку, и состояние его здоровья в те дни было кри¬
тическим. Письмо П. Л. Капицы было отвезено его
помощником П. Е. Рубининым в экспедицию ЦК КПСС
и в тот же день попало Л. И. Брежневу.— Прим. ред.

3 Он вынужден был отказаться Ът контактов с кол¬
легами на полтора года, понимая, что сам факт их
визитов активно используется властями против него.
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цы целого и полуцелого спина, т. е. частицы,
подчиняющиеся статистике Бозе — Эйнш¬

тейна и Ферми — Дирака.4

GUT (Great Unification Theory) — Теория
великого объединения слабых, электромаг¬
нитных и сильных взаимодействий, в рамках
которой естественно возникает нестабиль¬
ность протона, т. е. получает поддержку

сахаровская гипотеза 1967 г. о распаде
барионов. «Космологическая идея экспонен¬
циальной начальной фазы» — так называе¬
мые модели с инфляцией, о которых много
написано в популярной литературе. Пробле¬
ма обращения в нуль (зануления) энергии
вакуума, т. е. космологической постоянной,—
одна из центральных нерешенных проблем
современной теоретической физики.

«К счастью, будущее непредсказуемо
(а также — в силу квантовых эффектов) —
и не определено». Думаю, в этих словах
не просто констатация вероятностного харак¬
тера законов квантовой теории. Будущее
и в истории, и в личной судьбе не только
непредсказуемо, но в каждый данный
момент просто не существует, возможны
разные сценарии, в том числе с прямо
противоположными результатами. И резуль¬
тат может зависеть от личных усилий, дейст¬
вия (или бездействия) сейчас. С этим чувст¬
вом ответственности, невозможности «пус¬
тить на самотек» жил Сахаров.

«Будущее покажет, кто прав, покажет
всем нам и многое другое»* Конечно, хоте¬
лось бы знать, что имел в виду Андрей
Дмитриевич. Но, вообще говоря, он не
любил гаданий. Как-то в 1977 г. после ареста
большинства членов московской хельсинк¬
ской группы я, встретившись с Сахаровым
в ФИАНе, спросил: «Что будет?», на что
он ответил: «Важно то, что уже произошло».
Андрей Дмитриевич был реалистом и при
принятии решений старался опираться на
факты. А то, что еще должно случиться,
само, вообще говоря, зависит от этих реше¬
ний. И тут не дай бог ошибиться. Эта
непростая проблема выбора неведома тем,
кто не ставил перед собой таких задач,
какие ставил Сахаров. Приходилось при¬
нимать решения в труднейших, внутренне
противоречивых ситуациях. И чтобы не за¬
блудиться, сделать верный шаг, нужна была
интуиция, некоторые интуитивно осознавае¬

мые бесспорные общие принципы.

4 Пионер этого направления доктор физико-матема¬
тически» наук Ю. А. Гольфанд был восстановлен на
работе в ФИАНе в марте 1980 г. тем же высоким ре¬
шением, которое оставило Сахарова работать в этом
институте. Произошло это в результате широкой кам¬
пании протестов зарубежных ученых.

Трагедия одного человека. С простой,

житейской точки зрения это вызывает со¬

чувствие и желание помочь гораздо больше,
чем информация о миллионных жертвах
террора. Вся правозащитная деятельность
возникла в результате такого движения души
и в качестве основной практической задачи
ставила помощь конкретным людям. Но
почему спасение одного человека должно

иметь какие-то глобальные политические,

идеологические, геостратегические послед¬

ствия? Почему правозащитная деятельность
оказалась столь эффективной? И все снова
гениально просто: система, истребившая
миллионы сограждан, вся состоявшая из

запретов, автоматически срабатывающих ме¬
ханизмов подавления, не умеет, не может

уступать ни в чем. Нет в ней таких обратных
связей. Добиться даже самой малой уступки
можно, только подключив к решению сугубо
частного вопроса высший политический ме¬
ханизм, может быть, даже первого человека
государства. А при нашей централизации
нестандартный поступок высшего руководст¬
ва каким-то почти иррациональным образом
влияет на систему в целом, нарушая ее
незыблемые идеологические и организа¬
ционные структуры.

Совсем недавно один уже немолодой
и хорошо знавший Андрея Дмитриевича
ученый сказал мне, что все-таки не знает,
чего же достигло правозащитное движение

в СССР (и Сахаров в том числе). Ну, спасли
несколько человек, но глобальных проблем
это ведь не решило. В этом мнении (кстати,
весьма распространенном) полное непонима¬
ние Сахарова, его общественной, а главное,
нравственной позиции. Древняя мудрость
«Убивший человека, убивает Вселенную, спас¬
ший человека, спасает Вселенную» для моего
собеседника просто не существовала, как,
впрочем, и для подавляющего большинства
людей, сформировавшихся в послереволю¬
ционные годы. А сколько раз я слышал
от Андрея Дмитриевича произносимое тихо
и вроде бы неуверенно, но на самом деле
так, будто он краеугольный камень за¬
кладывает: «Жизнь я ему, наверное, все-
таки спас».

Понимал он и возможность обратного
влияния «малого» на «большое». И в этом
направлении работал все последние 20 лет.
Ведь каждый такой нестандартный случай —
это то самое «облачко», предвестник новой
реальности, аналогично двум известным «об¬
лачкам» на ясном небе классической физи¬
ки— опыту Майкельсона и проблеме из¬
лучения абсолютно черного тела, из которых



74 Б. Л. Альтшулер

Перед зданием суда, где проходил процесс по делу
Ю. Ф, Орлова. Москва, май 1978 г.

потом возникли теория относительности и

квантовая механика. «Существование Сахаро¬
ва и Солженицына — это нарушение закона
сохранения энергии»,-— говорили в начале

70-х годов московские физики. Именно так,
как нечто абсолютно невозможное, не укла¬
дывающееся в голове, да и бессмысленное,
воспринималась диссидентская деятель¬
ность. И такое отношение оставалось типич¬
ным до перестройки.

Все-таки для подавляющего боль¬
шинства людей революции в физике на¬
ходятся вне их поля зрения. Об этих револю¬
циях с восхищением говорят специалисты,

со временем они проявляются в виде пре¬

красных (или ужасных) технических дости¬
жений, но без некоторого багажа специаль¬
ных знаний понять эти грандиозные переме¬
ны невозможно. Другое дело, нравствен¬
ность, межчеловеческие отношения, где

почти каждый понимает, о чем речь, и

вообще полагает, что все понимает. Да и в

политике каждый считает себя специалистом.

И вот в этих общедоступных областях Саха¬
ров и небольшая группа других правозащит¬
ников постоянно делают нечто революцион¬

ное, вместе с тем, казалось бы, абсолютно
самоочевидное.

У Кайсына Кулиева есть строчки: «Лег¬
ко любить все человечество, соседа по¬

любить сумей-ка». Андрей Дмитриевич вспо¬

минал, что Елена Георгиевна не раз цити¬

ровала ему эти слова. Помощь конкретным
людям. Сахаров много писал о том влиянии,
которое в этом плане оказала на него

Елена Георгиевна. Но было это в нем,
конечно, и изначально.

Род Сахаровых — несколько поколений
сельских священников. Его дед, известный
московский юрист Иван Николаевич Сахаров,
был в начале века редактором сборника
«Против смертной казни». Прадед Николай
Иванович Сахаров (1837—1911) 20 лет служил
протоиереем в с. Выездное (теперь район
Арзамаса), а потом почти 40 лет в Нижнем
Новгороде. Вот как вспоминает о Николае
Ивановиче его дочь Надежда Николаевна
Райковская, младшая сестра Ивана Николае¬
вича (она была четвертым ребенком, дед
Андрея Дмитриевича — вторым, а всего в
семье было 10 детей): «Он был и оставался
до конца своих дней очень, добродушным
и скромным человеком. В его молитвеннике,
который он всегда носил с собой в кармане,
была надпись на первой странице: «Никого
не оскорбляй». Как понимаю, это значило —
не делай никому скорби, горя. (...) Сам был
простой и предпочитал простоту.(...) Хоро¬
нили его удивительно и как-то особенно
хорошо. У него, этого немудреного старика,
было много духовных детей, за несколько
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лет перед тем нижегородское и пригород¬

ное духовенство выбрало его духовником...»5
Читаю эти строки и узнаю Андрея

Дмитриевича с его сильнейшим иммуните¬
том против «гордости», «идей», которые
ставятся выше человеческих‘прав и потреб¬
ностей, в сущности, выше жизни. И никогда
в нем не было не то что гордыни, даже
проблеска тщеславного чувства от сознания
того, какое исключительное положение за¬

нимает он в нашем мире. Но было сознание
ответственности и значительности своих слов

и действий. «Получилось так, что мое имя
не принадлежит только мне, и я должен
это учитывать»,— сказал он как-то в середи¬
не 70-х годов, сказал, просто констатируя
объективную реальность.

2 июля 1983 г., как раз накануне
публикации в «Известиях» небезызвестного
письма четырех академиков (реакция на
письмо Сахарова С. Дреллу), я получил от
Сахарова письмо. Вот выдержка из него:

«...Что касается компактификации, то эта
надежда стала теперь безумно модной.(...) У ме¬
ня возникла мысль, что, возможно, радиус ком¬

пактификации устанавливается на некотором пос¬

тоянном значении с учетом квантовых эффектов,

подобно радиусу атома водорода. Как решается

проблема А -члена, я, конечно, не знаю (супер¬
симметрия?)...» '

5 Из семейного аржива Е. Р. и Г. Р. Галинских.

В письме речь идет о единых геометри¬
ческих моделях, в которых пространство-
время не четырехмерно, а имеет большее
число измерений. Но «лишние» измерения
не наблюдаются. Противоречия с опытом
не возникает в том случае, если пространст¬

во в этих дополнительных направлениях

замкнуто (компактифицировано) в сферы
очень малого радиуса. Чем фиксируется
радиус компактификации? На этот вопрос
теория пока не дает ответа. Андрей Дмит¬
риевич выдвигает интересную идею (на¬
сколько мне известно, пока никем не реали¬

зованную) применить к задаче законы кванто¬
вой теории, т. е. рассматривать все в рамках
квантовой космологии. В конце письма -—
о здоровье, о безысходности ситуации:
«А могло бы быть иначе, быть может».
Получилось же все ужасно. Особенно после
появления в журнале «Смена» глав из книги
Н. Н. Яковлева. И дальше все хуже и хуже...

С того момента, как Сахаров начал
заниматься общественной деятельностью,
его пытались заставить замолчать. Но почему
сразу не поставили «к стенке» и*его, и всю
правозащитную кампанию? В этом, видимо,
и состояло «нарушение закона сохранения
энергии», о котором шептались физики, не
понимая того, что понимал Сахаров — что
государственный монолит со временем все-
таки подгнил, что течение всего процесса
может зависеть и от личной инициативы,

поступка отдельного человека.
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А. Д. Caiapoa и Е. Г. Бонижр накануне Ноаого, 1984 года.
Горький.

«На лике каменном державы,
Вперед идущей без заминки
Крутой дорогой гордой славы,
Есть незаметные Щербинки».

(А. Д. Сахаров; Горький, микрорайон
Щербинки.)

«25—27 мая применялся наиболее му чи¬
тальный и унизительный, варварский способ. Меня
опять валили на спину на кровать, привязывали
руки и ноги, уа нос надевали тугой зажим, так
что дышать я мог только через рот... Чтобы
я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне
зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне
часто удавалось выплюнуть смесь, но это только
затягивало пытку»0.

Что это — нелепая одержимость или

осмысленная борьба с совершенно реаль¬
ной, отнюдь не сказочной «нечистой силой»?
В таких делах решает уже не разум, а
какое-то шестое чувство, высшее знание.

Существует еще такое мнение: вот

он голодал, бился лбом о стенку, а потом
пришел М. С. Горбачев, началась пере¬

6 Из письма президенту АН СССР А. П. Александрову.
15 октября 1984 г. // Знамя. 1Г90. № 2. С. 5.

стройка, и все разрешилось само собой.
Психологическая подоплека таких рассужде¬
ний вполне понятна. Это позиция «малень¬
кого человека», уверенного, что от

него ничего не зависит. Будущие исто¬

рики, быть может, еще объяснят, как

случилось, что начались все эти невероятные

и спасительные преобразования, называемые
«перестройкой». Я же все время пытаюсь
доказать, что Сахаров не только предвосхи¬
щал события, но и творил новую реаль¬
ность. Наверное, именно поэтому почти
всегда первая реакция на его заявления или

действия была такой: «Сахаров не считается
с реальностью». Даже многие сочувствую¬
щие и думающие люди очень часто счита¬

ли — рано. Так было, например, по отноше¬
нию к его предложению о 50 %-ном сокра¬
щении армии (на заседании форума «За
безъядерный мир, за выживание человечест¬
ва» в феврале 1987 г.), призывам к отмене
шестой статьи Конституции (июнь 1989 г.),
к проведению политической забастовки
(декабрь 1989 г.) и т. п. Но Сахаров знал,
что не «рано», и взрывал ситуацию, и за¬

ставлял работать мысль, борясь со стерео¬
типами.

Кстати, он умел рассчитывать время.
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Я не помню его торопящимся, волнующимся,
что опаздывает. Просто в нужный момент
он прекращал разговор и, извинившись,
начинал уходить. Он умел предвидеть и в
повседневной жизни, и в более серьезных
делах. Без труда оценивал всю ситуацию
в целом, всех участников и многочислен¬
ные влияющие факторы, что, в сущности,
и объясняет столь высокую эффективность
его действий. Так же и в науке. Его кол¬
леги вспоминают, что, подумав несколько
минут, он мог начертить график, который
потом рассчитывали несколько месяцев, или
сразу называл результаты весьма длинных
вычислений. Словом, думать ему было легко.

В апреле 1984 г., накануне трагической
майской голодовки, Сахаров направляет в
ЖЭТФ фундаментальную работу «Космоло¬
гические переходы с изменением сигнатуры
метрики», опубликованную в августе того же
года. Об этой работе следует сказать особо.
Главная ее идея — возможность существова¬
ния дополнительных, не только простран¬
ственных, но и временных, измерений, а
также областей в пространстве-времени с
различным числом «времен». В 80-е годы
возникло несколько новых направлений в
физике, которые Сахаров считал истинно
революционными. Речь идет о теории струн
(или суперструн) — единой теории всех взаи¬
модействий, включая гравитацию. Это также
возрождение старой (60-летней давности)
идеи Калуцы и Клейна о возможности сущест¬
вования дополнительных, хотя и очень малых

по размеру, измерений. Авторы много¬
численных работ по единым геометриче¬
ским моделям такого рода всегда вводили
только «лишние» пространственные измере¬
ния, а время оставляли одно — наше, всем
привычное. Сахаров предположил, что до¬
полнительные компактифицированные из¬
мерения могут быть также и времениподоб-
ными. В последующие годы все чаще рас¬
сматриваются модели такого типа, и число
ссылок на эту статью Сахарова возрастает.

Количество «времен» (временных коор¬
динат) Сахаров в этой статье называет «сигна¬
турой» и обозначает а. В наблюдаемой
нами Вселенной о=1, но он предполагает
существование и областей чисто простран¬
ственных, в которых вообще нет времени:
(7=0; для них Сахаров вводит специаль¬
ные обозначения:

«Области пространственно-временнбго кон¬
тинуума с а=1 условимся обозначать буквой
U — от слова Universe; чисто пространственные
области с (7=0 обозначаем Р — от имени древ¬
негреческого философа Парменида, рассуждавше¬
го о мире без движения (у Пушкина: «Движенья

нет сказал мудрец брадатый...»)». Андрей
Дмитриевич любил цитировать стихи.

Между областями с разной сигнатурой
возможны квантовые переходы, т. е. не опи¬
сываемые классическими уравнениями грави¬
тационного поля туннельные переходы в из¬
менением числа временных координат.
В квантовой теории любая динамическая
величина флуктуирует. В квантовой гравита¬
ции такой величиной является метрический
тензор, описывающий, согласно Эйнштейну, и
гравитационное поле, и геометрию простран¬
ства-времени. Если флуктуации метрики малы,
имеем достаточно точно определенное прост-
ранство-время, то самое, в котором живем. Ес¬
ли же они не малы, возможны изменения

как сигнатуры, так и топологии риманова

многообразия, образование множества иных
вселенных, вообще говоря, отличных от
нашей. Представьте себе комнату, наполнен¬
ную мыльными пузырями («вселенными»),
часть которых связана тонкими соединитель¬

ными трубками, некоторые имеют «ручки»,
т. е. трубки, начинающиеся и оканчивающие¬
ся на той же «вселенной». Это двумерная
аналогия того, что рассматривает квантовая

космология в четырех и более измерениях.
В квантовой гравитации следует учитывать
все возможные конфигурации такого рода.
Андрей Дмитриевич предложил рассматри¬
вать также туннельные переходы с измене¬

нием сигнатуры, т. е. с изменением числа

временных координат.
Один из основных параметров Вселен¬

ной — энергия вакуума, или космологиче¬
ская постоянная Д. В нашей Вселенной А
очень мала (или равна нулю). Объяснить,
почему это так, теория пока не в силах.
Есть и другие важные параметры, числен¬
ные значения которых требуют объясне¬
ния. В этом вопросе Сахаров придерживает¬
ся антропного принципа, его суть он нагляд¬
но объясняет во введении к статье:

«В 1950—1970 гг. независимо несколькими

авторами была высказана гипотеза, что наряду

с наблюдаемой Вселенной существует бесконеч¬

но е число «других» вселенных; многие из них
обладают существенно иными, чем «наша» Вселен¬

ная, характеристиками и свойствами; наша Вселен¬

ная и похожие на нее вселенные характеризуются

такими параметрами, что в них могли возникнуть

структуры (атомы, молекулы, звезды и планетные

системы и т. д.), обеспечивающие развитие жизни

и разума. Эта гипотеза снимает многие вопросы
типа — почему мир устроен именно так, а не

иначе — с помощью предположения, что есть

иначе устроенные миры, но их наблюдение не¬

доступно, во всяком случае, сейчас. Некоторые

авторы считают антропный принцип неплодотвор¬
ным и даже не соответствующим научному мето¬

ду. Я с этим не согласен. Замечу, в частности, что

требование применимости фундаментальных за¬
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конов природы в существенно иных, чем в нашей
Вселенной, условиях может иметь эвристическое
значение для нахождения этих законов. Еще в
19(7 г. П. Эренфест отметил, что число измере¬
ний наблюдаемого пространства, равное 3, воз¬
можно, объясняется тем, что при ином числе
измерений изменяется показатель степени в за¬
коне Купона и невозможно существование атомов;
это, конечно, аргументация в духе антропного
принципа».

Сахаров настаивает на справедливости
антропного принципа, хотя, как всегда,

стараясь быть точным и объективным, от¬
мечает, что не все физики с этим согласны.
В альтернативном подходе, возникшем в
конце 1988 г. и пока еще интенсивно раз¬
рабатываемом и популярном (так называе¬
мом Big Fix — «большая фиксация», т. е.
фиксация значений всех фундаментальных
мировых констант), все миры («мыльные пу¬
зыри») связаны бесчисленным количеством
трубок (кротовых нор7) и благодаря этому
значения Л и других фундаментальных кон¬
стант во всех вселенных одинаковы. Этот
подход естественно возникает в рамках

квантовой космологии и основан на сущест¬

вовании некоторых точных решений уравне¬

ний теории гравитации. Несмотря на при¬
влекательность, этот подход сталкивается с

большими трудностями, из которых глав¬
ная — отсутствие определенного положи¬

тельного результата; ни для одной фундамен¬

тальной константы пока не удалось вывести

численного значения. (Первоначальный

«бум» возник из-за «предсказания» Л=0,
но в последующих работах этот результат
оспаривается.) Так что Big Fix пока остается
мечтой. Андрей Дмитриевич, несмотря на
невероятную занятость, был в курсе собы¬
тий и интересовался этой тематикой.

Но вернемся к его работе 1984 г.
Приведу несколько заключительных абзацев:

«Как известно, космологическая постоян¬

ная Л—0 или аномально мала, причем, что особен¬
но удивительно, не во внутренне симметрич¬
ном состоянии «ложного» вакуума, а в состоянии
«истинного» вакуума с нарушенными симметрия¬
ми. Малость или равенство нулю Л — это один
из основных факторов, обеспечивающих длитель¬
ность существования Вселенной, достаточную для
развития жизни и разума. Поэтому естествен¬
но попытаться привлечь для решения проблемы
космологической постоянной антропный принцип.

Если малое значение космологической по¬

стоянной определяется «антропологическим отбо¬
ром», то оно обусловлено дискретными парамет¬
рами. При этом Л либо точно равна нулю в каком-
то варианте, либо чрезвычайно мала. В этом пос¬
леднем случае следует предполагать, что число ва¬

7 Подробнее об этом см.: «Горячие точки» космоло¬
гии. С. 15—16.

риантов набора дискретных параметров достаточ¬
но велико, так что спектр значений Л в окрест¬
ности точки Л= 0 достаточно «плотный». Это,
очевидно, требует большого значения размер¬
ности К компактифицированного пространства или
(и) наличия в некоторых топологических сомно¬
жителях сложной топологической структуры (типа
большого числа «ручек»).

Заметим в заключение, что в пространстве
Р (вспомним Парменида.— Б. А.) следует рас¬
сматривать бесконечное число U-включений (для
всей совокупности траекторий или даже для
одной траектории); при этом параметры бес¬
конечного числа из них могут быть сколь угодно
близкими к параметрам наблюдаемой Вселенной.
Поэтому можно предполагать, что число [вселен¬
ных], похожих на нашу Вселенную, в которых
возможны структуры, жизнь и разум,— бесконеч¬
но. Это не исключает того, что жизнь и разум
возможны также в бесконечном числе существен¬
но иных вселенных, образующих конечное или
бесконечное число классов, «похожих» вселенных,
в том числе, вселенных с иной, чем наша, сиг¬
натурой».

Эта работа была направлена в ЖЭТФ в
апреле 1984 г., а уже 11 мая Сахарову
насильно ввели препарат, вызвавший у него
микроинсульт. И, видимо, все лето вводили
психотропные средства. Почти месяц после
выхода из больницы (8 сентября) он не мог,
не хотел работать, не подходил к письмен¬
ному столу, не интересовался свежими пре¬

принтами. А потом восстановился, но с

16 апреля — опять голодовка до октября
1985 г.

Пропускаю этот год — период, в тече¬

ние которого о Сахарове почти ничего не

было известно. За это время теоретики

побывали в Горьком дважды — в ноябре
1984 г. и в феврале 1985 г., что, к сожа¬
лению, мало изменило ситуацию. Летом
1985 г. ООН объявила Сахарова «пропавшим
без вести». В конце октября 1985 г.— бло¬
када прорвана, Елене Георгиевне наконец
разрешили поездку в США на лечение.
Полгода Андрей Дмитриевич жил один, а
после того, как в июне 1986 г. Елена Георгиев¬
на вернулась в Горький, они снова были
вдвоем в условиях почти полной изоляции.
И так продолжалось вплоть до знаменитого
декабря.

Но это уже не та изоляция. Стала
возможной переписка. (Хотя Андрей Дмит¬
риевич потом говорил, что часть его личных

писем, в которых он летом 1986 г. писал

о Чернобыльской катастрофе, до адресатов
не дошла.) За этот период коллеги приезжа¬
ли к Сахарову четырежды: в декабре 1985 г. и
в январе, апреле и мае 1986 г. Андрей
Дмитриевич возобновил занятия наукой —
в 1986 г. публикует в «Письмах в ЖЭТФ»
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статью «Испарение черных минидыр и физи¬
ка высоких энергий», а в январе и марте
я получил от него два больших письма:

«...Мне очень радостно, что ты в курсе,
в русле великих событий нашего времени —
суперструн, Калуцы-Клейна и т. п. Я с очень
большим трудом стараюсь войти в курс этих
дел — и восприимчивость уже не та, и пробелы в
образовании ужасные, и авторы, торопясь «застол¬
бить идею», пишут в расчете не читателя, кото¬
рый сам работает в этой области и знает все,
кроме данной статьи. Раньше писали не так
(хочется сказать — в наше время — но на самом
деле, что такое наше время?). Мне кажется,
что работы Полякова по струне и последующие
работы Фрадкина и Цейтлина очень важны, но
многое по неграмотности мне неясно. Виттен
для меня почти недоступен по трудности. Хорошая
подборка в августовском номере УФН (6 статей),
но даже и тут мне не все ясно, и читать эти

статьи легко я не могу, увы...»

Далее следуют весьма специальные
формулы — Андрей Дмитриевич излагает
идею чисто геометрического способа записи
функционала действия для суперструны.
Я тогда же показал это письмо Е. С. Фрадкину
и А. А. Цейтлину, и, насколько мне известно,
дискуссии были продолжены во время визи¬
тов теоретиков в Горький.

В конце письма он совершенно в
«сахаровском» стиле, «с нуля», излагает
возможность описания двумерных поверхно¬
стей произвольной топологии (сфер с руч¬
ками) с помощью правильных многоуголь¬
ников на поверхности Лобачевского, противо¬
положные стороны которых зеркально
отождествляются.

«Мне кажется, что подобные поверхности
могут возникнуть при компактификации... и спо¬
собствовать (при большом числе ручек) реализа¬
ции моей идеи об «антропном» занулении космо¬
логической постоянной...»

Второе письмо (от 9 марта 1986 г.)
написано уже после того, как Елене Георгиев¬
не сделали операцию. Его большая часть —
изложение одной идеи спонтанного наруше¬
ния СР- (так называемой «комбинирован¬
ной») и Т-инвариантности в модели трех
комплексных скалярных полей. Сахаров впо¬
следствии рассказывал о ней в своем докладе
«Барионная асимметрия Вселенной», кото¬
рый сделал на Международной конферен¬
ции, посвященной 100-летию со дня рожде¬
ния А. А. Фридмана и проходившей в
Ленинграде в июне 1988 г.

После возвращения в Москву началась
очень бурная жизнь, которую трудно было
вынести даже чисто физически. Помню, как
в феврале 1987 г. он пришел на семинар
в ФИАН страшно бледный. Я спросил, что
случилось. «Ничего, просто не спал ночь,
писал выступление для форума8; ночью

8 На этом заседании форума «За безъядерный мир,
за выживание человечества» Сахаров внес ряд важ¬
нейших предложений, главное из которых — необхо¬
димость отказа от принципа «пакета», связывавшего
прогресс в советско-американских переговорах по
ядерному разоружению с американской програм¬
мой СОИ. Этот «пакет», как известно, блокировал
переговоры на высшем уровне в Рейкьявике. Впослед¬
ствии идея Сахарова была принята, и ракеты начали
уничтожаться.

Фрагмент текста доклада аБармонная асимметрия
Вселенной», прочитанного Сахаровым на Международ¬
ной конференции по космологии, посвященной 100-ле¬
тию со дня рождения А. А. Фридмана:
■...В 1965 году (кажется| я прочитал статью С. Окубо,
я которой указано, что следстянем нарушения СР я
принципе может быть неравенство парциальных ши¬
рин для частиц и античастиц в многоканальных про*

цессах, при втом полные вероятности сояпадают. По¬
том я написал на экземпляре моей статьи, подарен¬
ном Е. Л. Фейнбергу:

Из эффекта С. Окубо
При большой температуре
Для Вселенной сшита шуба
По ее косой фигуре».

YAi+jH £'Л.
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во Б. Л. Альтшулер

хорошо, тихо. А днем все равно работать
нельзя»,— примерно такими словами по¬
яснил Сахаров. «А теперь времени не будет
совсем»,— констатировал Андрей Дмитрие¬
вич в марте 1989 г., когда его выбрали
народным депутатом. И он был прав. Но
Андрей Дмитриевич не снимал с себя ответ¬
ственности, не старался облегчить себе
жизнь. Он продолжал участвовать в научных
конференциях и семинарах, до последнего
дня интересовался фундаментальными про¬
блемами физики и не хотел, чтобы об¬
щественные нагрузки вытеснили его на обо¬
чину науки.

Эти заметки — не хроника. Я пишу о
том, как не понимали Сахарова, о том, как
его действия и заявления постоянно револю¬
ционизировали ситуацию, выводя ее иэ опас¬
ного «застоя», разрушая мифы и (как это
обычно бывает в таких случаях) вызывая
недоумение или возмущение. Рискуя по¬
вториться, все же напомню несколько извест¬
ных фактов такого рода, относящихся к
1989 г. Это — заявление, опубликованное в
«Московских новостях»,— «В Академии или
нигде» (февраль); интервью в Канаде о
«Мерах по предотвращению пленения в
Афганистане» (февраль); серия заявлений
во время летнего турне по странам Запад¬
ной Европы об опасности субсидирования
неперестроившейся советской экономики, о
том, что рано впадать в эйфорию, что СССР
находится на грани гражданской войны;
заявление на второй сессии Верховного
Совета СССР о необходимости многопартий¬
ности (октябрь); наконец, призыв к двух¬
часовой политической забастовке (декабрь).

И еще одна иллюстрация того, как
Сахарова не понимали и продолжают не
понимать и с какой настойчивостью он старал¬
ся проводить в жизнь то, что считал не¬
обходимым. Ключевые слова проблемы:
Чернобыль, атомная энергетика, подземное
размещение. Еще из Горького летом 1986 г.
Андрей Дмитриевич пишет большое письмо
президенту АН СССР Г. И. Марчуку, где
настаивает, в частности, на радикальном
пересмотре всей программы строительства
атомных электростанций с целью переориен¬
тации ее на подземное размещение реакто¬
ров. Основные аргументы Сахарова: вероят¬
ность крупных аварий нельзя рассчитывать
по теории вероятности, они всегда случаются
непредсказуемым образом. Максимальная

авария типа Чернобыльской не должна повто¬
риться нигде и никогда. В осознании это¬
го — главный урок Чернобыля. Единственная
надежная гарантия от «дурака», террориста,
от разрушения при землетрясении или вой¬

не — подземное размещение реакторов.
Андрей Дмитриевич досконально изучил
специальную литературу по этой проблеме,
хорошо знал все сопутствующие^финансовые
и технические трудности и продолжал на¬
стаивать. А его выступления продолжали
не замечать, и он хорошо понимал, почему —
слишком много миллиардов уже вложено,
и изменение всей программы, очевидно,
противоречит ведомственным интересам.
«Вопрос о строительстве подземных АЭС
может быть решен только на политическом
уровне. Специализированные ведомства его
в принципе не могут решить»,— так объяс¬
нял он суть проблемы, и я слышал это от
него неоднократно.

Сахаров не выступал против атомной
энергетики. Отказ от нее сегодня означал
бы еще более опасное отравление атмосфе¬
ры выбросами обычных электростанций, уси¬
ление парникового эффекта и т. п. Он
предлагает единственно возможный выход.
А времени на разрешение дилеммы «энер¬
гетика — загрязнение» остается совсем не¬
много:

«...Пятилетний план по атомной энерге¬
тике все равно надо выкинуть в мусорную
корзину, правда, это удар по всем тем,
кто себя связал работой в атомном энерго¬
строении. Создан задел на будущее, и это
многомиллиардные затраты. (...) Я считаю,
что должен быть международный закон,
запрещающий наземное строительство ядер¬

ных реакторов...»9 И снова, в который уже
раз, «перевоспитание» идет очень трудно.
««Революции в сознании» вообще происхо¬
дят трудно.

Итак, «чудо Сахарова»? Как сам Андрей
Дмитриевич все это оценивал?

«Судьба моя была в каком-то смысле
исключительной. Не из ложной скромности, а из
желания быть точным замечу, что судьба моя
оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь
старался быть на уровне собственной судьбы.

— А вообще в судьбу вы верите?
Я почти ни во что не верю — кроме како¬

го-то общего ощущения внутреннего смысла
хода событий. И хода событий не только в
жизни человечества, но и вообще во Вселенском
мире. В судьбу как рок я не верю. Я считаю,
что будущее непредсказуемо и не определено,
оно творится всеми нами — шаг за шагом в
нашем бесконечно сложном взаимодействии.

Но свобода выбора остается за человеком. Потому
и велика роль личности, которую судьба поставила
у каких-то ключевых точек истории...))10.

9 Искусство кино. 1969. N° 8.
10 Молодежь Эстонии. 1968. 11 октября.
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Об Андрее Дмитриевиче Сахарове начали говорить вслух.и, главное, дали возможность говорить
ему самому лишь несколько лет назад, но его влияние стало сказываться гораздо раньше. Даже те, кто не
был знаком с его научными трудами и не читал работ по гуманитарным проблемам, знали, что в стране
есть человек, который всегда говорит то, что думает. Одно это меняло людей — больше или меньше, не

всегда осознанно, но меняло. Смерть Андрея Дмитриевича заставила многих задуматься и попытаться
осмыслить роль, которую он играл в нашей жизни. Но поскольку окончательную оценку »той роли даст
только история, сегодня мы можем говорить лишь о собственном понимании значения общественно-по¬
литической деятельности академика Сахарова. Об этом за «круглым столом* нашего журнала беседуют
член-корреспондент АН СССР, директор Института Европы АН СССР Виталий Владимирович Журкин,
кандидат биологических наук, народный депутат РСФСР Сергей Адамович Ковалев, доктор философских
наук, заведующий отделом Института философии АН Грузинской ССР Мераб Константинович Мамарда-
швили, член-корреспондент АН СССР, директор Института государства и права АН СССР Борис Нико¬
лаевич Топорнин и доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник Физического
института им. П. Н. Лебедева АН СССР Леонид Александрович Шелепин.

ПОЛИТИК ИЛИ ПРОРОК?

Ведущий. Выступая на похоронах

Андрея Дмитриевича, Д. С. Лихачев сказал,

что Сахаров был пророком в древнем, искон¬
ном смысле этого слова. Казалось бы, очень
высокая оценка. Но многие извлекают из
нее и определенный негативный смысл. Да¬
же среди людей, которые относились к нему
хорошо, бытовало такое мнение: Сахаров —
человек очень честный и искренний, но он
не политик, и те предложения, которые он

выдвигает, в реальной жизни воплощены

быть не могут. Эти взгляды в некоторой
степени сохраняются и сейчас. Согласно
точке зрения, представляющей другую край¬
ность, Сахаров, наоборот, был великолеп¬
ным политиком, он очень точно рассчиты¬

вал все варианты развития событий, и потому
нужно неукоснительно следовать каждому
его слову.

Какая же из этих двух позиций бли¬

же к истине? Если вопрос предельно за¬
острить, он будет звучать так: Сахаров —
политик или пророк?

В. В. Журкин. Не знаю, можно ли од¬
нозначно сказать, что Андрей Дмитриевич
был политиком, но что наряду с научным
подходом в его мышлении проявляется и
политический — это несомненно. Я приведу
один пример — отрывок из открытого
письма американскому физику С. Дреллу:

«Я понимаю, конечно, что, пытаясь ни
в чем не отстать от потенциального про¬
тивника, мы обрекаем себя на гонку во¬
оружений — трагичную в мире, где столь
много жизненных, не терпящих отлагатель¬

ства проблем. Но самая главная опасность —
сползти к всеобщей термоядерной вой¬

не. Если вероятность такого исхода можно
уменьшить ценой еще десяти или пятнадца¬
ти лет гонки вооружений — быть может,
эту цену придется заплатить при одновре¬
менных дипломатических, экономических,
идеологических, политических, культурных,
социальных усилиях для предотвращения
возможности возникновения войны.»'

Это ведь не рассуждения проповед¬
ника, который призывает мир только разо¬
ружаться, смягчать напряженность, решать
проблемы путем переговоров. Хотя для
политической концепции академика Саха¬
рова характерны именно гуманизм, приори¬
тет общечеловеческого. Но тем не менее,

что отличает политика? Как мне кажется,

способность сочетать благородство целей с
реализмом в выборе средств их достиже¬
ния. И если, например, взять его анализ
стратегической ситуации или подходы к
различным сценариям применения ядерно¬

го оружия, то здесь явно говорит очень

конструктивно мыслящий политик в самом
высоком смысле этого слова.

С. А. Ковалев. Андрей Дмитриевич

постоянно чувствовал свою личную ответ¬

ственность за происходящее и старался ра¬

зобраться в проблеме, которую считал важ¬
ной, настолько профессионально, насколько
мог. А после этого от своих выводов не
отступал, не беспокоясь о том, кто что по¬
думает. С такой же ответственностью и фун¬
даментальностью он относился и к нынеш¬

ним дискуссиям о разоружении. Действи¬
тельно, расчеты показывают, что слишком
быстрое и полное разоружение не снижа¬
ет риск военной конфронтации с использо¬
ванием ядерного оружия, а увеличивает его.
В первом приближении это легко показать.

1 Сахаров А. Д. Тревога и надежда. М., 1 990. С. 221.
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Представим себе, что полное ядерное ра¬
зоружение произошло. Однако технология
производства ядерного оружия уже извест¬

на, и риск, что некая страна или просто

маленькая преступная группа сможет исполь¬

зовать это оружие, на фоне всеобщего ядер¬
ного разоружения возрастает. Это грубо¬
ватая модель, но логика в ней есть. От¬
ветственность Сахарова здесь и приводила
его к реализму. Он ведь, в отличие от
многих мирных движений, не призывает
к немедленному и полному разоруже¬

нию, а смотрит на вещи взвешенно.

Л. А. Шелепин. На мой взгляд, Ан¬

дрей Дмитриевич не был ни политиком, ни

пророком,— он был прежде всего ученым.
И его «Размышления о прогрессе, мирном
сосуществовании и интеллектуальной свобо¬
де» начинаются именно с тезиса, что науч¬
ные методы должны быть внесены и в по¬
литику, и в общественные науки. Однако
это было очень трудно. Еще со времен Ста¬
лина возникло строгое разделение: свои
закономерности в физике, свои — в биоло¬

гии, свои — в общественных науках. Разные
дисциплины были разделены своеобразной
китайской стеной. Поэтому общественным
наукам совершенно не были присущи те
методы, которые применялись 'в точных.
Фактически общественные науки перестали
быть науками — они стали вероучениями.
С этой трудностью мы сталкиваемся и се¬
годня. Не только у нас, но и на Западе
в общественных науках в значительной ме¬
ре нет самой структуры наук. Не зря обыч¬
но используют слово «учение»: учение
Маркса, учение Гэлбрейта и т. д. А нужна
единая наука об обществе, в которую ка¬
кой-то вклад внес Маркс, какой-то — дру¬
гие ученые, где у каждого положения из¬

вестны границы применимости, изучается

динамика общественных процессов, учиты¬
вается иерархия характерных времен. Ины¬
ми словами, чтобы наука об обществе ста¬
ла полноценной наукой, в нее надо привнести
всю совокупность методов, развитых в дру¬
гих дисциплинах — кибернетические мето¬
ды, синергетические. Мир не разделен на
клетки — в нем все взаимосвязано, поэто¬

му общественные науки нельзя рассматри¬
вать сами по себе.

Если научные методы будут введены,
можно будет научно прогнозировать разви¬
тие общества, а это имеет принципиальное
значение. Разумеется, речь идет не о ма¬
тематическом прогнозе, математика — это
идеал. Еще Менделеев говорил, что нау¬
ка не- может называться наукой, если в ней
не введены количественные соотношения.

Значит, наша задача (и это возможно) в

конце концов ввести в общественные нау¬
ки количественные соотношения, даже для
характеристик общественного сознания. Но

сейчас главное — разобраться в структуре
этих наук. Как они должны строиться? То, что
мы называет диалектическим и историче¬
ским материализмом,— по существу, мета¬
наука. Ее нужно так и рассматривать. Нам
следует отрешиться от того или иного учения.

Кроме того, насколько я могу судить,
важной особенностью подхода Андрея
Дмитриевича являлся диалог. С ним можно
было спорить, не соглашаться, он никогда
не навязывал своих взглядов, и в ходе дискус¬
сий они могли меняться, совершенствовать¬
ся. Таков был его метод анализа, тоже науч¬
ный метод. Он не боялся пересматривать
свои взгляды и этим сильно отличался от

многих политиков, которые, раз высказав¬

шись, уже ни за что не изменят свою по¬

зицию. И в этом отношении у него был
научный подход.

В. В. Журкин. И все же, если гово¬
рить об общественно-политических взгля¬
дах Андрея Дмитриевича, они излагаются
не столько в научных докладах, сколько в

выступлениях политика, или, скажем так,

ученого-политика. Что характеризует его

подход? Во-первых, высочайший профессио¬
нализм. Он виден, прежде всего, в самой
логике размышлений на темы, определяю¬
щие судьбу человечества в конце XX— нача¬
ле XXI в., такие как глобальная ядерная
война, локальная ядерная война, обычные
войны, разоружение... Профессионализм
проявляется даже в мелочах, в четкости,
отточенности формулировок. Это на
редкость корректные формулы, хотя о слож¬
нейших проблемах сказано очень простым
и ясным языком. Приведу только один при¬
мер. Вот академик Сахаров говорит о ядер¬
ных арсеналах СССР и США, анализирует
их специфику, затем сравнивает ракеты и
бомбардировщики, действительно, очень
отличающиеся друг от друга по возможно¬
стям, и вдруг указывает:

«Массовое проникновение самолетов
в глубь территории СССР сомнительно —

это последнее замечание должно быть уточ¬
нено с учетом возможностей крылатых ра¬
кет — они, вероятно, смогут преодолевать
ПВО противника».2

За этой фразой, внешне такой простой,
стоит точное знание особенностей ПВО Со¬
ветского Союза и ПВО Соединенных Шта¬
тов. Наверное, такой профессионализм объ¬
ясняется, прежде всего, невероятной добро-

2 Там же. С. 213.
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совестностью. И все-таки, на мой взгляд,

ум ученого в принципе таков, что подоб¬
ными нюансами из сферы стратегического
мышления, общественных наук в целом он
овладевает исключительно быстро. Мне ка¬
жется, в Андрее Дмитриевиче Сахарове
эта особенность проявлялась очень ярко.

Во-вторых, его отличала четкая по¬
литическая позиция, основанная на твердых

этических и моральных принципах. Третье —
его реализм. У многих в нашем обществе
сложилось мнение об академике Сахарове
как о максималисте благих намерений. Одна¬
ко его работы, касающиеся вопросов ядер-
ной стратегии или военно-политических
проблем — это не максималистские, а ис¬
ключительно реалистические работы. Исхо¬
дя из гуманистических приоритетов, практи¬
чески' везде он доводит до предела воз¬

можность конструктивного решения той или

иной проблемы, но, как правило, не пере-
'ходит грань, за которой решение стано¬
вится нереалистическим. И мне кажется,
это величайшее достоинство политика — не¬
ординарного, выдающегося политика.

С. А. Ковалев. Знаете, я подумал сей¬
час, как бы отнесся к тому, что мы сейчас
обсуждаем, Андрей Дмитриевич. Мне ка¬
жется, сам он никогда не задавался вопро¬

сом, кто он — ученый, политик или общест¬
венный деятель. Для него начало каких-то
общественных усилий определялось нрав¬
ственным импульсом. Значит,' нужно гово¬
рить о соотношении нравственности и нау¬
ки, потому что по генетике, по всем своим

пристрастиям он был ученым и им оставался
до конца жизни.

Вообще говоря, естественные науки к
нравственности вроде бы отношения не име¬
ют. Так, во всяком случае, принято считать,
потому что к результатам, скажем, физи¬
ки никакие нравственные оценки не приме¬
нимы. Однако если задаться вопросом, ка¬
кое в принципе отношение имеет наука к

нравственности, можно нащупатв более глу¬
бокую связь. По-моему, единственная нрав¬
ственная основа науки — это беспристраст¬
ный, бескорыстный и бесстрашный поиск
истины (и это относится не только: к науке,
а вообще к творческой мысли). Но раз бес¬
корыстный и бесстрашный—■ значит, еще и
очень ответственный. Это и "было для него
исходной позицией. Когдаон'понял всю.ме¬
ру своей ответственности-' (своей собствен¬
ной, он никогда ни с кем ее не делил, соб¬
ственная ответственность’для него была всес-**
да выше некоей коллективной),, то дальще
все его действия определялись структурой
его личности как мыслителя и ученого. Вот,
казалось бы, две противоречащие друг дру¬

гу чертам конструктивность, реалистичность —
с одной стороны, склонность к заостренным
и далеко идущим постановкам вопроса — с

другой. Смотрите: он нисколько не стеснял¬
ся ставить в своих публикациях столь да¬

лекий и непрагматический вопрос, как во¬

прос о мировом правительстве. Вопрос не
новый, но сейчас все предпочитают об этом
не говорить. Андрей Дмитриевич не только
говорил, но и записал в свой проект Консти¬
туции.- А в то же время чувство ответствен¬
ности, определяющееся его психологией
ученого, делало иные его разработки край¬
не прагматическими, и потому некоторым
они кажутся совсем не принципиальными.

Например, когда мы разрабатывали зако¬
нопроект о чрезвычайном положении, то в
соответствии с нынешними международно¬

правовыми нормами очень жестко указа¬

ли, что никакие чрезвычайные обстоятель¬
ства не могут считаться оправданием такой
меры, как интернирование. Андрей Дмитри¬
евич проект в основном одобрил, но по по¬
воду этого пункта заметил следующее: «По¬
нимаете, обстоятельства могут быть всякие.
Об этом еще надо подумать». «Ну как же?—
говорю я ему.— Ведь Конгресс США два
года бурно обсуждал эту проблему и в конце
концов принес извинения японцам, интерни¬

рованным во время войны». На что Андрей
Дмитриевич ответил: «Да, принес. Но заметь¬
те, через 30 лет после войны, а не только
через два года дискуссий. А принес бы он
эти извинения, если бы японский десант на
территорию США состоялся или его реаль¬
но можно было бы опасаться?»

Мне кажется, это и есть бесстрашие
мысли и непредвзятость, вытекающие из
нравственных основ науки. И его професси¬
онализм, о котором сейчас говорили, того
же происхождения. Если ты отстаиваешь
независимость мышления, если ты взялся

за какую-то проблему, то, будь добр, раз¬
берись в ней как следует. Я хорошо помню,
как в начале 70-х, когда образовался с.аха-
ровский комитет — в него поначалу входили
Сахаров, Чалидэе, Твердохлебов, потом уже
он разрастался и менял состав — Андрея
Дмитриевича беспокоила теоретико-право-
вая направленность действий этого комитета.
Ведь комитет взялся консультировать всех,
и правительство в том числе, по вопросам

права. Сахаров очень уважительно относил¬
ся к правовым познаниям Чалидзе, но тем
не менее сомневался, вправе ли комитет

претендовать на ту роль, которую взял на

себя. Это было вов'се не скромностью —
когда дело касалось продуманных вещей,
Андрей Дмитриевич особой скромностью не
отличался, он просто говорил, что думает.
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А было это беспокойством профессионала
и проявлением глубокого чувства ответствен¬
ности. Он понимал, что дилетантам браться
за эти проблемы вроде бы необходимо,
потому что их нельзя оставить одним про¬

фессионалам, особенно советским профес-
сионалам того времени в области права.
А с другой стороны, существует обширная
литература, множество хорошо образован¬
ных и умных людей думали и писали об
этих проблемах до нас — нельзя же не учи¬
тывать их опыта.

М. К. Мамардашвили. Я не могу при¬
нять саму постановку вопроса. Мне вообще
непонятно, что такое политика, вернее, что
политики называют политикой и как они са¬

ми себя воспринимают, и как затем под
их внушением воспринимаем политику мы.

Политикам кажется, что политику делают

они. Думаю, вся жизнь и деятельность Са¬
харова доказывают, что они заблуждаются.
Ведь политика существует там, где сущест¬
вует открытое и артикулированное общест¬
венное мнение, точнее, общественное пони¬
мание, т. е. понимание общества, которое
не иэ департаментов наук заимствовано,

а живет и развивается в головах субъектов
общественной жизни, чем бы они ни зани¬
мались — наукой, экономикой или чем-ни-
будь еще. Это понимание само по себе
уже политично. И профессиональные поли¬
тики могут только считаться с ним, если они

умны, или же не считаться, если глупы.
Сахаров предъявляет права мысли, а

не науки. Когда он говорит, что не хватает
науки, которая была бы неким средством
руководства политикой, экономикой, искус¬
ством, образованием и военным делом, нуж¬
но понимать, что в действительности он не
имел в виду методы науки, как они представ¬
лены в департаментах (моделирование, ма¬

тематическая обработка или что-то еще в
этом роде). Он имел в виду один принци¬
пиальный вопрос: может ли в обществен¬
ных, политических, военных и других делах

главенствовать разум и здравый смысл. Ре¬

альность XX в., в особенности реальность
Советского Союза, показывала ему, что
участие разума в них минимально.

Если -же мы скажем, что руководить

обществом нужно посредством науки, мы

просто повторим прекраснодушные заблуж¬
дения раннего Просвещения. Дескать, воз¬
можна некая системно-управляющая мысль

(нас все не отпускает мечта, что ее удастся

выработать или в отдельной голове, или в

комплексе различных голов), и эта мысль
будет управлять политикой' экономикой,
искусством, образованием и военным делом.
Прежде всего, это находится в радикаль¬

ном противоречии с научным стилем XX в.
Такие идеи были возможны в XVIII, XIX, но
не в XX в., когда везде, в том числе в са¬
мых строгих науках — математике и физи¬
ке, явно учитываются свойства саморегуля¬
ции и самоорганизации живых процессов
(а- политика — это живой процесс, как и эко¬
номика, образование, искусство). Так что же,
забудем весь опыт современной физики,
космологии, квантовой механики, экономи¬
ческой науки и опять начнем мечтать о строй¬
ном ранжире, о единой системотехнике на¬
учного управления, которого якобы не хва¬
тает? Не хватает другого — не хватает мысли,
разума. Потому что система науки сама бы¬
вает заражена иррациональной силой, так
что все модели, все расчеты могут оказать¬
ся неостановимым потоком бессмыслицы.

И тогда разговор о научном планировании —

вообще кафкианский бред. У нас план —-это
внеэкономический механизм вынуждения
труда. При таких разговорах мне кажется,
что я вижу людей, которые беседуют на
лестничной площадке и договариваются зай¬
ти друг к другу в гости, не замечая, что
лестница случайно построена вне дома.

Хороший пример — деятельность быв¬
шего Минводхоза. Все проекты гидростан¬
ций, все проекты ирригации — это сложней¬
шие научные проекты, наверняка рассчитан¬
ные в соответствии с моделями. Разве мож¬

но исправлять их теми же методами, кото¬

рыми они получены — улучшать модели,

уточнять расчеты? Неужели Сахаров это имел
в виду? Да нет, он имел в виду, что мас¬
совое поведение по отдельности, казалось

бы, разумных людей характеризуется макси¬
мальной иррациональностью и непроницае¬
мостью для мысли. А мысль (это всякий
ученый понимает) всегда связана с корнем,
который лежит в личном достоинстве чело¬
века, его интеллектуальной честности. В са¬
мом акте мысли заложена определенная

мера справедливости.

По-моему, сахаровское «буйство» было
реконкистой этих вытесненных в подполье
качеств, неотъемлемых от самой мысли,
независимо от того, выступает она в стро¬

гом естественнонаучном одеянии или же

более вольном общественно-гуманитарном.
Я сказал бы, что он нам помог понять две
основные вещи. Первое: политика не может
быть целиком доверена политикам, так же
как военное дело — военным. И потому рас¬
суждать о том, насколько Сахаров был по¬
литиком, а насколько ученым, значит исхо¬

дить из представления, которое внушают
нам политики — что именно они действи¬

тельно делают политику. Я утверждаю, что
это не так, во всяком случае в развитом
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европейском обществе. Политика только тог¬
да становится профессиональной областью
деятельности, когда она осознанно присут¬

ствует в гражданской жизни всех членов

общества, чем 6^1 они ни занимались. И вто¬
рое: неправомерность жесткого профес¬
сионального разделения людей, их «про-
писанности». Скажем, ты занимаешься поли¬
тикой. Что это значит в России? Ты назна¬
чен заниматься политикой. Ты ученый? Изволь
заниматься наукой, ты назначен ею зани¬
маться. Нетрудно представить себе, что че¬
ловек, ощущающий себя носителем мысли,
в один прекрасный день может восстать
против этой ситуации. Не против того или
иного конкретного политического решения
(хотя и против него тоже)— против самой
такой предопределенности.

Ведущий. Но такое деление отчасти
задается образованием, профессионали¬
зацией.

М. К. Мамардашвилн. Совершенно
верно. Но когда речь идет о гражданской
мысли — а в ней синкретично присутствуют
и научная мысль, и искусство, и многое
другое,— мы говорим о способе ориента¬
ции современного человека в мире. И тог¬
да мы, конечно, понимаем, что всякое «на-

эначательство» есть архаический остаток
крепостничества в России. И незачем пере-(
одевать это в термины других- проблем —
скажем, профессионализации. Вопрос очень
прост. С тех пор как есть Евангелие и есть'
Слово, нет ничего, что не имело бы ко мне
отношения, и нет делегирования мысли, де¬
легирования ответственности. Таков первич¬
ный, евангелический смысл христианства.
И потому ученый не посажен в лаборато¬
рию. Он занимается наукой, поскольку ему
это интересно. А для общества ценны мысли
любого его члена, в том числе и человека
в лаборатории, о том, что происходит. Он
личность, и важно, что он думает о происхо¬
дящем, в том числе и о том, что пытаются

объявить своей монополией политики. В со¬

временном взаимосвязанном мире не су¬

ществует такой монополии.

В. В. Журкин. Я согласен с оценками
Мераба Константиновича. Но все-таки в каж¬
дой конкретной области, в частности воен¬
но-политической или разоружения, есть не¬
кий мировой уровень сложившихся комплек¬
сов идей и профессиональных подходов,
с которыми, хотят того политики или не
хотят, они вынуждены считаться. Очень час¬
то, правда, не считаются, но объективная
реальность все же заставляет их постоянно

делать поправки, перестраиваться. Так вот,

выступления академика Сахарова не просто
соответствовали этому уровню, но и неиз¬

менно его повышали. Большинство его ра¬
бот написано в то время, когда у нас доми¬
нировало монолитное мышление, в подхо¬

де к крупным стратегическим вопросам су¬

ществовала одна линия. Если дискуссии и

были, то настолько закрытые, что на по¬
верхности, в реальной политике все было
однолинейно. В силу такой монострукту¬
ры не было условий для того, чтобы в об¬
щественной полемике по острейшим вопро¬
сам, касающимся всего человечества и каж¬

дой личности, рассматривались альтернатив¬

ные варианты. Но сейчас в условиях плю¬
рализма мы понимаем: многое из того, что
написано А. Д. Сахаровым,— это велико¬
лепнейшие альтернативные варианты, кото¬
рые необходимы, чтобы выработать реали¬
стическую политику. И потому я все-таки
остаюсь при своем мнении. Я не готов су¬
дить, был ли Андрей Дмитриевич проро¬
ком, но поскольку его работы пронизаны
политическим мышлением в лучшем смысле

этого слова — динамичным, реалистичным,

направленным на поиск решений не только

конструктивных, но и этически оправданных,

морально обоснованных,— мне все-таки ду¬
мается, что мы можем говорить об акаде¬
мике Сахарове как о политике. Хотя, конеч¬
но, среди тех политиков, о которых рассуж¬

дал Мераб Константинович, его не было бы.
М. К. Мамардашвилн. На вопрос о про¬

роке я бы ответил так. Сахаров — это че¬
ловек, который не захотел быть пророком.
Не захотел, потому что статус пророка —
архаический статус, совершенно противоре¬
чащий современному обществу. Этот статус
даже в Евангелии подвергнут сомнению. К со¬
жалению, в России он ассоциируется с хри¬
стианством. В Новом Завете сказано (и эта
мысль проводится дважды): «Закон и про¬
роки до Иоанна; с сего времени Царство
Божие благовествуется и всякий усилием вхо¬
дит в него» (Лук. 16, 16). Имеется в виду,
что Закон и пророки — это архаический ста¬
тус духовности и мысли в мире, где есть

Закон, который может совершенно автома¬

тически функционировать, и есть только один

противовес ему — выкрик пророка. А Еванге¬

лие говорит: ничего не предваряется ни За¬

коном, ни пророком — твоим собственным
усилием берется, и ко всему твое усилие
касательство имеет.

С. А. Ковалев. Я хотел бы поддержать
Мераба Константиновича в его, если можно
так сказать, евангельских аналогиях. Мне ка¬
жется, что христианство, отойдя от идеи, >4то
все, до последних мелочей может и должно
быть регламентировано, возложило на лю¬
дей страшную, подчас непосильную зада¬
чу — на каждом шагу делать выбор. Пред¬
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ложены некоторые основные принципы, но
не дается рецептов, как поступать в том или
ином случае. По-моему, Андрей Дмитрие¬
вич осознавал всю меру ответственности, и
это многое определило в его жизни.

М. К. Мамардашвили. Когда на Руси
обсуждают вопрос о пророках и уважении
или неуважении к ним, он сразу же превра¬
щается в вопрос о всяком мастере своего
дела, который является государственной кре¬
постной собственностью. И потому он мо¬
жет заниматься своим делом, выплясывать

па в балете, делать научные открытия (кото¬
рые будут собственностью государства, как
и он сам), но в любой момент, когда он огор¬
чит хозяина, т. е. тех же самых политиков,
его могут наказать на конюшне. Вот пробле¬
ма всякого человека свободной мыс ли. а на¬

шей стране, полностью унаследовавшей кре¬
постную структуру от российского обще¬
ства XIX в. И сама эта структура приводит
таких людей, как Сахаров, к общественно-по¬
литической деятельности, потому что досто¬
инство ученого не может с ней смириться.
Это продолжение традиции, которую я назы¬
ваю традицией Вернадского.

Вернадский повторял: если нет свобо¬
ды мысли — гроб и свечи современному об¬
ществу. Под свободой мысли он подразу¬
мевал не просто свободу от цензуры, но
присутствие мысли во всех делах — победу
умной силы, как он выражался. А она-то и
отсутствовала в управлении экономикой, ис¬
кусством, образованием и военным делом.
Между умом управителей и умом, кото¬
рый накапливался в обществе, к тому мо¬
менту образовался чудовищный разрыв. По¬
этому в статьях Вернадского, его дневниках
все время слышна печальная внутренняя но¬
та. И вслед за ним Сахаров предъявил уп¬
равителям — скудоумным и безнравствен¬
ным — счет, который может предъявить
оскорбленная в своем достоинстве мысль.

Сахаров — феномен самодостойности
мысли, не нуждающейся ни в каких при-
слонениях — ни к внешним авторитетам, ни
к власти, ни к коллективу. Его слова адре¬
сованы к «инстанции» свободной внутрен¬
ней мысли. Нет, он не пророк, потому что
отрицал саму такую «наэначенность» — быть
пророком. Пророк как бы доносит до власть
предержащих голос реальности, справедли¬
вости и меры. Тем самым он говорит за всех
других. А Сахаров считал, что каждый мо¬
жет и должен говорить.

ДИАЛОГ С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ

Ведущий. Сам он именно так и посту¬
пал. Он говорил, вернее мыслил вслух, —

ведь Сахаров не был трибуном в привычном
смысле этого слова, хотя многим он запом¬
нился именно так, выступающим на трибуне
съезда. Этому, однако, предшествовал дол¬
гий процесс эволюции — от ученого, чья мы¬
слительная мощь понадобилась государству,
до человека свободной мысли, которая го¬
сударством оказалась невостребованной. И
сейчас, говоря об итогах этой эволюции,
нельзя не задуматься об ее основных эта¬
пах, не попытаться проникнуть в мотивы,
которыми он руководствовался в своих дей¬
ствиях. В частности, загадка для многих —
его отношение к собственному участию в соз¬
дании термоядерного оружия.

С. А. Ковалев. А. Адамович разгова¬

ривал с ним на эту тему и до сих пор удивля¬
ется ответам Сахарова, не согласен с ними
и считает, что через несколько лет, может
быть, Сахаров ответил бы иначе. Существу¬
ет такая расхожая модель: Сахаров сделал
бомбу, потом ужаснул я творению своему,
и совесть заставила его искупать прежние

грехи. Сам Сахаров так не считал и мягко,
но настойчиво с такой интерпретацией спо¬

рил. Он говорил, что не раскаивается в своем
участии в этих разработках, хотя понимает,
что результаты попадали совсем не в чистые
руки и последствия могли быть страшными.
И все же, если бы ему пришлось заново пере¬
живать жизнь и столкнуться с тем же выбо¬
ром, он, вероятно, снова принял бы участие
в разработках ядерного оружия. А потом
снова стал бы протестовать против его ис¬
пользования. Насколько я понимаю, он счи¬
тал, что тогда это было необходимо. Это
было непростое решение. Тем не менее,
задумываясь о нем совсем недавно, он при¬
шел к выводу, что сделал правильный вы¬
бор — небезупречный нравственно, но' все
же правильный. История, считал он, показа¬
ла правильность этого выбора, потому что
в последние годы мир был сохранен имен¬
но благодаря балансу сил. Мы балансируем
на грани^ но балансируем уже десятки лет.

В. В. Журкин. Развернутая моральная
позиция Сахарова, конечно, формировалась
с течением времени, но в принципе, как мне
представляется, она присутствовала всегда.
И как он морально оправдывал работу над
созданием ядерного оружия — это вопрос,
на который в работах он сам ответа нигде
не дает. Мне лично кажется, что подспудно
в них присутствует мысль о том, что любая
атомная монополия опасна и некий баланс

необходим. Сама идея баланса сил, или па¬

ритета, родилась позже. Когда шла гонка
ядерных вооружений, никто о ней не ду¬
мал — каждая сторона пыталась как можно
скорее получить очередной новый вид ору¬
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жия. И я убежден: понимание того, что ядер-
ное оружие не должно находиться в руках

одного государства, что оно все изменило в
нашем мире и он уже никогда не будет
таким, как раньше, могло стать даже не оп¬

равданием, а нормальным логическим и мо¬

ральным обоснованием участия в разработ¬
ках ядерного оружия.

Ведущий. Однако когда примерный ба¬
ланс сил был достигнут и Андрей Дмитрие¬
вич задумался о целесообразности дальней¬
ших испытаний ядерного оружия, его одер¬
нул Н. С. Хрущев. Вот как сам Андрей Дмит¬
риевич впоследствии писал об этом:

«Вспоминаю лето 1961 года, встречу
ученых-атомщиков с Председателем,, Совета
Министров Хрущевым. Выясняется, что нуж¬
но готовиться к серии испытаний, которая
должна поддержать новую политику СССР
в германском вопросе (Берлинскую стену).
Я пишу записку Н. С. Хрущеву: "Возобнов¬
ление испытаний после трехлетнего морато¬
рия подорвет переговоры о прекращении

испытаний и о разоружении, приведет к но¬

вому туру гонки вооружений, в особенности
в области межконтинентальных ракет и про¬
тиворакетной обороны" — и передаю ее по
рядам. Хрущев кладет записку в нагрудный
карман и приглашает присутствовавших от¬

обедать. За накрытым столом он произносит
импровизированную речь, памятную мне по

своей откровенности, отражающей не только

его личную позицию. Он говорит прибли¬
зительно следующее. Сахаров хороший уче¬
ный, но предоставьте нам — специалистам
этого хитрого дела — делать внешнюю по¬

литику. Только сила, только дезориентация
врага. Мы не можем сказать вслух, что мы
ведем политику с позиции силы, но это долж¬
но быть так. Я был бы слюнтяй, а не Пред¬
седатель Совета Министров, если бы слу¬
шался таких, как Сахаров.»3

Но в какой мере испытания ядерного
оружия являются средством политики? Ка¬
залось бы, кому, как не ученым, решать —
есть необходимость испытывать оружие или нет?

В. В. Журкин. Я бы не согласился с тем,
что испытания ядерного оружия могут быть
орудием политики. Мораторий на испыта¬
ния или договор об'их прекращении*—это,
конечно, политика; международная обще¬
ственность настойчиво добивается этого. Мне
кажется, что в сфере испытаний ядерного
оружия, их технических аспектов идет по¬
стоянная борьба двух сил: растущего числа

3 Сахаров А. Мир, прогресс, права человека. Статьи
и выступления. Л., 1990. С. 5—6.

ученых, доказывающих, что потребности в
испытаниях ядерного оружия давно уже нет,
и военных всех стран, по самым разным
мотивам настаивающих на регулярной про¬
верке и совершенствовании своего арсенала.
И в этом смысле вмешательство Хрущева
было абсолютно некорректным. Спор дол¬
жен идти между профессионалами, которые
знают все сложности действия механизмов
ядерного оружия (кстати, на Московском
форуме в феврале 1987 г. академик Сахаров
подробно говорил о главных комплексах та¬
ких механизмов), и другими профессионала¬
ми, которым в случае войны пришлось бы
это оружие применить. Конечно, легко с вы¬
соты сегодняшнего дня оглядываться в исто¬

рию и судить, и все же позиция Хрущева
в споре с Сахаровым мне кажется по мень¬
шей мере алогичной.

Л. А. Шелепин. На мой взгляд, пред¬
ставления Андрея Дмитриевича о нашем об¬
ществе и путях его развития претерпевали
не менее интересную и сложную эволюцию.
К примеру, в «Размышлениях...» он говорит
о социализме, его нравственных основах,
преимуществах. В середине и конце 70-х го¬
дов к этой теме он уже не возвращается,
зато подвергает жесткой критике правитель¬
ство и его действия. И здесь нет противо¬
речия, потому что в начале 70-х в стране,
как говорят физики, произошел фазовый пе¬
реход. В чем он заключался? Если до на¬
чала 70-х годов и экономика развивалась, и
трезвая самооценка была возможна (в част¬
ности, имелась достоверная статистика), то
затем произошло следующее. Статистику за¬
менили сплошные приписки — недаром
серьезные экономисты пользуются статисти¬
ческими данными только до 1972 г. Стяжа¬
тельство и карьеризм приобрели государ¬
ственный масштаб. В этом же масштабе на¬
чали образовываться различные мафиозные
структуры. Короче, произошло качественное
изменение нашего государства. Это и уло¬
вил Андрей Дмитриевич. Поэтому никаких
противоречий в его позициях нет. Эволюция
его взглядов связана с эволюцией общества.
В 60-е годы наша страна еще могла относи¬
тельно безболезненно повернуть на путь, ко¬
торый он указывал. Мы могли бы избежать
скатывания к кризису. Но предупреждение
не было оценено и понято, это был глас
вопиющего в пустыне. И правительство не
сделало нужных шагов.

М. К. Мамардашвилн. Началась, как я
ее называю, «эпоха запаха бифштекса». Рань¬
ше людей держал страх. Потом его заме¬
нил запах бифштекса, и он оказался более
надежным способом уплотнения социаль¬
ного пространства.
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С. А. Ковалев. Что касается первой
работы Андрея Дмитриевича — «Размышле¬
ний...», должен сказать, что он колебался,
включать ли ее в свою книгу «Тревога и на¬
дежда». Он говорил, что многое там — пло¬
ды незрелых и наивных представлений, но
решил: что поделаешь — он когда-то так
написал, и пусть это публикуется без изме¬
нений. Во всяком случае, я убежден: в его
рассуждениях о социализме не было никаких
элементов тактического маневра. Он писал
так, как тогда думал.

Мне хочется высказать одну гипотезу.
Идея социализма, социальной справедливо¬
сти — замечательная идея, сыгравшая суще¬
ственную роль в истории: она корректиро¬
вала деляческий и шкурный капитализм. Увы,
как мне кажется, реализация этой идеи не¬
возможна. Она просто противоречит челове¬
ческой природе и неким экономическим за¬
конам, которые нельзя обойти. Плодотвор¬
ный вклад этой идеи налицо, но, к сожале¬
нию, не в стране, которая первой себя объя¬
вила социалистической. Социалистическая
идея дала плоды *ак раз на капиталисти¬
ческом Западе. Там, где прописана, где в си¬
лу демократичности и свободы общества
сумела реализоваться — наверное, не в иде¬

альном, но близком к нему виде. Я имею
в виду гарантированные минимумы зарплаты,

пособия по безработице, разработанную си¬
стему социального страхования. Так вот, моя
гипотеза состоит в том, что* Андрей Дмит¬
риевич пришел бы сегодня к примерно таким
же выводам относительно социализма и ка¬

питализма. Тем более, что зачатки этих мыс¬

лей уже есть в первой работе, где он рас¬
суждает о конвергенции.

Ведущий. Говоря о капитализме, обыч¬
но подразумевают Швецию, ФРГ, США.
А есть еще Уругвай или Индия. Значит, одной
капиталистической идеи еще недостаточно
для процветания?

Л. А. Шелепин. Существует принципи¬
альная разница между капитализмом в сла¬

боразвитых странах и передовых. Если в пер¬
вых строй напоминает ранний капитализм,
то во вторых возникла новая формация —
постиндустриальное общество. Она вобрала
в себя закономерности и раннего капитализ¬
ма, и социализма. Ее принципиальное отли¬
чие в том, что прибавочная стоимость по¬
является благодаря науке. Основа процве¬
тания такого общества — не крупные пред¬
приятия, не усиленная эксплуатация, а ис¬

пользование достижений научно-техническо-

го прогресса, немедленное внедрение пере¬
довых технологий, быстрое реагирование на
изменения рынка. Это новое. общество.

Андрей Дмитриевич, на мой взгляд, был
провозвестником такого общества у нас —
его плюрализма, свободы мысли, уважения
к науке... Мы могли перейти к новой фор¬
мации, но трагедия в том, что наше об¬
щество не стало социалистическим по своим

основам. И оно начало приближаться к об¬
ществу раннего капитализма.

М. К. Мамардашвилн. Конечно, в дея¬

тельности Сахарова присутствовал тот же мо¬

тив, что у небольшого числа государствен¬
ных деятелей, так называемых инициаторов
перестройки. Мотив этот — глубокое осозна¬
ние несовместимости существующих эконо¬

мических и социальных структур с научно-

техническим прогрессом и понимание того,

что в современном мире вес сверхдержавы

полностью определяется ее научно-техниче-

ским потенциалом. Речь идет не просто о ма¬
шинах, а самом способе делать любое дело,
в том числе вести войну. Современная война
содержит элементы логистики и высших тех¬
нологий, а такую войну Советский Союз в том
виде, в каком был, проиграл бы. Напор реаль¬
ности просветлял чье-то сознание, заставлял
задуматься: что будет представлять собой
Россия в начале следующего века, каково
будет ее присутствие перед лицом истории?

В этом истоки того, что называют пе¬
рестройкой. Естественно, возникает необхо¬
димость пересмотреть учение о формациях
и всю «формационную» терминологию: фе¬
одализм, капитализм, социализм. Нужно учи¬
тывать одну простую вещь. Язык, на котором
мы формулируем эти проблемы,— европей¬
ский язык, а «формационные» термины —
кальки слов, возникших в Европе. Беда в том,
что для нас все эти слова — просто языковые
«псевдоморфы», как называл О. Шпенглер
термины, которые обозначают несуществую¬
щие явления и построены по формальным
законам языка, а не родились на основе опы¬

та. Ни для одного из них в нашей реальности
нет внутреннего эквивалента, и не был жи¬
вым сам принцип образования этих слов.
Может быть, в силу этого в России действи¬
тельно построен социализм в прямом смысле
слова. Мы можем использовать слово «соци¬
ализм» в таком смысле, но это не то, что

подразумевает европейская традиция. То,
что у нас случилось, частично связано с тра¬
гической некорректностью мышления Марк¬
са, частично с тем, что русские социалисты

превратили теорию формаций из области
научной мысли в средство манипуляции мас¬
сами.

Существует европейское гражданское
общество, сформировавшееся на базе про¬
мышленных городских демократий. Капита¬
лизм, если понимать его как максималь-
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ное извлечение прибыли на основе крупной
промышленности, предполагающей разделе¬
ние труда и массовое производство това¬
ра, — один иэ феноменов этого общества,
существующий наряду с другими. Другие
феномены возникли на других основаниях и
не проникнуты никаким капиталистическим

принципом, а взаимодействуют с капитализ¬

мом как с особым феноменом. Если мы так
посмотрим на реальность, то поймем, что
европейское гражданское общество должно
быть описано не в терминах капиталисти¬
ческой формации, а в совершенно других,
более широких. Это, по-моему, очевидно.
Но если капитализм не существует как фор¬
мация, то социализм существует. Можно по¬
казать, что у нас социалистические принци¬
пы — это стержень, пронизывающий любые
общественные институции.

Что же происходило с капитализмом?
Все другие феномены гражданского обще¬
ства, в том числе и такие традиционные, как
религия или парламентаризм, взаимодей¬
ствовали с ним и ассимилировали его. Ему
нашлось определенное место — как и соци¬

алистической идее, принадлежавшей тому
же гражданскому обществу и имевшей в нем
реальный эквивалент. А в Советском Союзе
этого не было. Здесь еще должно возник¬
нуть гражданское .общество, которое асси¬
милирует социализм и превратит его в один
из феноменов наряду с другими, в частно¬
сти научно-техническим прогрессом, раство¬
рит его в гражданском обществе. Поэтому,
если мы говорим об Уругвае, нужно разо¬
браться, насколько развито там гражданское
общество, и мы обнаружим архаические
слои, не соответствующие никакому граж¬
данскому обществу, и придется рассмат¬
ривать взаимодействие капитализма с этими
архаическими слоями и т. п. Мы сразу уточня¬
ем проблему, вместо того чтобы ломать
голову, сопоставляя социализм и капитализм

как европейские идеи с псевдоморфами
«социализм» и «капитализм» в Советском
Союзе.

Мне кажется, все мысли и высказыва¬

ния Сахарова сформулированы в социаль¬
но-прагматических терминах. Такие терми¬
ны — продукты наблюдения, и сам акт
наблюдения служит их внутренним эквива¬
лентом, корнем возникновения и употреб¬
ления слов. Поэтому, например, у Сахаро¬
ва появляется идея конвергенции. Он не
исходил из слов. И оказалось, что когда не
исходишь из слов, что-то понимаешь. А ко¬
гда исходишь иэ слов, то не поймешь ничего.

Ведущий. Есть пример еще более да¬
леких, казалось бы, мировоззрений: Япония
и Западная Европа. В Японии и языковое

отчуждение сильней, и система нравствен¬
ных ценностей очень сильно отличается от
европейской. Два разных мировоззрения, а
результаты сегодня достигнуты близкие. Нет
ли здесь противоречия?

М. К. Мамардашвили. Ответ прост: у
них не было никаких псевдоморфов, у них
все было другое. Пример из социальной
области. Идеей права или правом как тако¬
вым можно исправить бесправие. Иными сло¬
вами, культуры, в которых вообще отсутст¬
вует идея права, могут усвоить эту идею и
создать правовые структуры. Но может ли
право исправить «антипрвЪо» в строгом смыс¬
ле слова? В России псевдбморф «право» уже
есть, т. е. есть имитация права, и никакое ис¬
тинное право проникн/гь в него не сможет.

Ведущий. Наверное, именно поэтому
Андрей Дмитриевич так много сил отдавал
правозащитной деятельности — борьбе с
имитацией'права. Чем же отличался его под¬
ход и что изменилось в правозащитном дви¬
жении, когда в него включился академик

Сахаров?
С. А. Ковалев. Обычно, обсуждая по¬

добный вопрос, вспоминают выделенность
его положения, его авторитет, в конце кон¬

цов, его три звезды Героя. В 1970 г., напри¬
мер, мы ездили в Калугу, где судили Пимено¬
ва и Вайля, и никого в зал суда не пустили,
а Андрея Дмитриевича пустили (потом, прав¬
да, начался «разгул демократии», и его тоже

перестали пускать). Все это существенно, но
не главное. Главное — что он внес конструк¬
тивный подход, поколебал интуитивное от¬
вращение правозащитников к политике. В
этом смысле он все-таки был политиком.

До Сахарова правозащитники действо¬
вали просто: говори, что думаешь, не за¬

ботясь о результате — есть что разоблачать.
Андрей Дмитриевич строил идеал, но не те¬
рял при этом конструктивности, реализма.

Он не боялся делать свои предложения, не¬
взирая на их кажущуюся фантастичность.
Он ..протягивал власти руку для сотрудни¬
чества, и хотя эта рука отвергалась, он не
уставал ее протягивать.

М. К. Мамардашвили. То есть он пред¬

лагал власти что-то сделать и предлагал оп¬
позиции принять это, несмотря на то, что

эт9 было бы сделано руками власти?
С. А. Ковалев. Да, именно так. До¬

казательств достаточно: множество его кон¬

кретных предложений теперь провозглаша¬
ются со всех трибун. Но тогда это были
чуть ли не первые, насколько я могу судить,
примеры ясных, готовых для воплощения
предложений. Мне кажется, это существен¬
ный вклад.

Такой подход довольно быстро был
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подхвачен правозащитниками. Правда, Саха¬
ров нашел среди них не только сторонников,
но и очень резких оппонентов. Резкость кри¬
тики нарастала до самой его смерти, и кри¬
тика эта, увы, не всегда была добросовест¬
ной. Он спокойно относился к любым упре¬
кам и сохранял независимость, ведь пози¬
ция «всегда против» не есть настоящая не¬

зависимость. Впрочем, сначала противников
не было — были исключительно почитатели.

А противники, и очень резкие, появились
гораздо позже, когда он вернулся из Горь¬

кого. Были публикации уже не на грани, а за

гранью приличий, где говорилось, что Са¬
харов отступился от своих принципов.

Понимаете, правозащитное движе¬
ние— вещь довольно сложная. Оно выгля¬
дело единым, но никогда таковым не было.
Для многих, кто (на мой взгляд, безоснова¬
тельно) считал себя политиком, апелляция
к праву была просто способом критики. Всем
ясно, что критиковать власть именно за на¬
рушение закона более эффективно, чем всту¬
пать с ней в открытое политическое противо¬
борство — хотя бы потому, что нарушение
закона можно доказать. Но ядро правоза¬
щитного движения составляли люди, которые
рассуждали вовсе не так. Для них соблю¬
дение правовых норм и в самом деле было
целью. Они не прятались за право как за
удобный способ критики.

До тех пор, пока право оставалось
единственным корнем проблемы (для од¬
них — тактическим, для других — истинным),
движение выглядело монолитным. Когда ста¬
ло заметно свободнее, неоднородность про¬
явилась очень быстро. Те, кто продолжал
стоять на правовых позициях, и Сахаров в том
числе, стали подвергаться критике. Мол, что
говорить о праве, права в этбй стране нет
и не будет. Зачем делать вид, будто воз¬
можны какие-то правовые усовершенствова¬
ния? Надо резко сменить систему.

Действительно, систему необходимо
менять. Действительно, правовые усовер¬
шенствования — не единственный способ, и

уж, безусловно, не самый кардинальный. Но
Сахаров был человеком очень ответствен¬
ным. С того момента, когда результат дей¬
ствия можно было хоть как-то предвидеть
(а такой момент наступил в 80-е годы),
Андрей Дмитриевич очень старался его рас¬
считать. Простота нашего положения в 60-е
годы состояла в том, что результат рассчи¬
тывать было не нужно — о нем и думать
было нечего. Теперь результат можно пред¬
видеть, и ответственность стократно возра¬
стает. Оппоненты считают: чем хуже, тем
лучше. Раз систему надо разваливать, пусть
она рухнет как можно скорее, а уж как

и на кого — дело десятое. Весь мир насилья
мы разрушим до основанья, а затем... Воп¬

рос «а что затем?» всегда откладывался на
потом. Андрей Дмитриевич так не рассуж¬
дал, он постоянно чувствовал ответствен¬
ность. По последнему году его жизни это
особенно четко видно.

Ведущий. Боюсь, кто-то увидит в ваших
словах противоречие. Что значит «рассчи¬
тывать результат» в правозащитной деятель¬
ности и оправдано ли это морально? Ведь
вы сами сказали, что в 60-е годы на резуль¬
тат надеяться не приходилось. Однако это
многих, в том числе и Андрея Дмитриевича,
не останавливало.

С. А. Ковалев. Когда дело касалось
отдельных судеб, вопрос о результате, о том,
что удастся сделать, а что нет, для Андрея
Дмитриевича стоял на втором, если не на пя¬
том плане. Он считал себя не вправе не вме¬
шаться. Всегда, когда имел достаточно до¬
стоверные сведения и был уверен в неспра¬
ведливости, он предпринимал какие-то шаги.
У него было удивительное свойство собствен¬
ной кожей чувствовать чужую беду, чужую
боль. Это я могу засвидетельствовать, по¬
тому что много раз наблюдал его в момент,
когда приходило известие о чьем-то аресте,
болезни или тяжелой голодовке в лагере,
иногда даже об угрозе чьей-то жизни.

Если же говорить о выборе способа
реагирования, то Сахаров, мне кажется, его
рассчитывал. Часто ставят вопрос об оправ¬
данности его голодовок — например, с тре¬

бованием разрешить Е. Алексеевой выезд
за границу к жениху. Наверное, Андрей
Дмитриевич хорошо рассчитал, что отъезда
Лизы он в состоянии добиться. С другой

стороны, его горьковские голодовки в связи
с лечением Елены Георгиевны не носят'та¬
кого рассчитанного и практического харак¬
тера. Вероятно, он вполне допускал здесь
возможность своего поражения, но не мог
поступить иначе. Кстати, такой была и самая
первая голодовка Сахарова во время визи¬
та президента Никсона в Москву в 1972 г. —
голодовка с одновременным обращением к
Никсону и Брежневу. Не могу себе пред¬
ставить, чтобы Андрей Дмитриевич не по¬

нимал ее безрезультатность в практиче¬
ском смысле этого слова. Потому что тре¬
бования были совсем общие: политическая

амнистия, рассмотрение вопроса о правах
человека в СССР. Думаю, он ни минуты
не сомневался, что его требования выполне¬

ны не будут. Однако он пошел на такой
символический шаг, и в результате мировое
общественное внимание было привлечено

к проблемам прав человека в нашей стране.
Этого он добивался, и этого он добился.
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Впрочем, он ведь часто использовал

и другие способы — открытое письмо или
участие в таком письме, протест, обращение
к корреспондентам.

Ведущий. Безусловно, такие крайние

формы протеста, как голодовка, становятся

необходимы лишь тогда, когда в стране
царит вопиющее беззаконие. В цивилизован¬
ном обществе само государство в лице ор¬
ганов юстиции должно быть гарантом прав
граждан. И потому создание правового го¬
сударства, быть может, самый кардинальный
вид правозащитной деятельности. А право¬
вому государству нужна совершенная и ре¬
ально работающая конституция. Мы знаем,
что Андрей Дмитриевич, разрабатывая про¬
ект Конституции, помогал решению и этой
проблемы.

С. ▲. Ковалев. По-моему, проект Кон¬
ституции — очень Ьсный документ. Может
быть, он должен быть еще переведен на
специальный юридический язык, хотя, мне
кажется, это мало что изменит.

История его создания очень проста.
Это делалось как нормальная научная работа.
Андрей Дмитриевич сел и стал писать, и пи¬
сал много месяцев подряд. А затем раздал
текст для обсуждения — сначала очень узко¬
му кругу лиц, потом более широкому. В уз¬
ком кругу текст не вызвал особых дискуссий.
А о более широком судить трудно, потому
что публичному обсуждению проект еще не
подвергался. Андрей Дмитриевич сделал его
достоянием достаточно широкой гласности
совсем незадолго до своей смерти, и понят¬
но, что смерть Сахарова приостановила дис¬
куссии, хотя сам он не считал этот вариант
окончательным.

Б. Н. Топорнин. Сергей Адамович имел
счастливую возможность быть непосред¬
ственным свидетелем и даже участником

работы над сахаровским проектом Консти¬
туции. Я же имею дело с самим документом.
Правда, после заседания Конституционной
комиссии, уже на ходу, состоялось знаком¬

ство с Андреем Дмитриевичем и самый об¬
щий разговор. Мы в Институте государства
и права АН СССР готовили тогда концепцию
Конституции и в связи с этим хотели позна¬
комить с ней Сахарова.' Помню, что Андрей
Дмитриевич говорил о важности альтерна¬
тивных проектов, их сопоставлении. Однако
встрече в институте не суждено было со¬
стояться.

Сегодня мы ушли в конституционной
подготовке уже довольно далеко. Есть исход¬
ная концепция — она, кстати, обсуждалась на
заседании Президиума АН СССР,— есть ва¬
рианты структуры разделов и т. п. Впрочем,

именно так мыслил Андрей Дмитриевич,
который подчеркивал, что даже тот проект,
который был по предложению М. С. Горба¬
чева роздан членам Конституционной комис¬
сии, не окончательный. Андрей Дмитриевич
продолжал над ним работу, вносил довольно
существенные изменения и дополнения. Во
многих своих исходных идеях, и особенно
в гуманистическом подходе, сахаровский
проект современен и значителен по самым
строгим меркам.

Напомню: проект Сахарова весьма кра¬
ток — он занимает немногим более десяти
машинописных страниц. Это, скорее, изло¬
жение общей платформы, системы взглядов,
перечень основополагающих принципов.
С точки зрения юриста-профессионала бро¬
сается в глаза отсутствие механизмов, обес¬
печивающих реализацию провозглашаемых
положений. Но, мне кажется, именно такой
проект лучше всего выражает сахаровский
дух, темперамент. Что же касается юриди¬
ческой материи, то она, несомненно, была
бы соткана позже.

Новая конституция должна — и я в этом
убежден — отличаться от ныне действую¬
щей, по крайней мере, тремя качествами.
Во-первых, она должна исходить из разгосу¬
дарствления нашего общества, особенно в
сфере экономики, социального развития,
науки и культуры. Речь идет, по существу,
об отграничении «гражданского общества»
от государства. Во-вторых, в центре внимания
конституции должен быть человек, его сво¬
бода, независимость и защищенность.
В-третьих, конституция должна стать основой
принципиально нового Союза республик,
справедливого решения обострившихся меж¬
национальных проблем. В проекте Сахарова
всем этим проблемам не только уделено
серьезное место, но и содержатся смелые
и решительные нововведения, уход от при¬
вычных стереотипов мышления.

Ведущий. Мы говорили здесь о пра¬
возащитной деятельности Андрея Дмитрие¬
вича. Находите ли вы, юрист-профессионал,
ее отражение в созданном им проекте Кон¬
ституции?

Б. Н. Топорнин. Можно спорить о том,
кем считать Сахарова: ученым, политиком,
общественным деятелем. Бесспорно одно:
во всех ипостасях он был прежде всего ве¬
ликим гуманистом. И пожалуй, именно эта
сторона его личности ярче всего проявляется
в конституционном проекте.

В самом начале документа, написан¬
ного, как и подобает любой конституции,
торжественным языком, утверждается цель
народа и всех его органов власти — «сча¬
стливая, полная смысла жизнь, свобода ма-
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термальная и духовная, благосостояние, мир
и безопасность для граждан страны, для
всех людей на Земле независимо от их расы,
национальности, пола, возраста и социально¬

го положения.»4 И далее, в пятой статье:
«Все люди имеют право на жизнь, свободу
и счастье.»5 (Я не припомню, где бы еще
конституционно закреплялось право на

счастье!) Принципы плюрализма и терпимо¬
сти положены Сахаровым в основу полити¬
ческой, культурной и идеологической жизни
общества. В его проекте гарантируются ши¬
рокие гражданские права, запрещается ка-

кая-либо дискриминация. И это еще далеко
не все тезисы, характеризующие гуманисти¬

ческий подход Сахарова в построении пра¬
вовой модели общества.

Безусловно, юристы могут сказать, что
Андрей Дмитриевич провозглашает общече¬
ловеческие заповеди добра и справедливо¬
сти, свободы личности, которые вовсе не
обязательно записывать в конституции, где
должны быть только строгие правовые пред¬
писания, соответствующим образом обеспе¬
чиваемые государством. Отчасти это так.
Но одновременно нельзя не сказать о том,
что в тексте проекта можно увидеть и следы

боев, которые вел Сахаров на правозащит¬
ном фронте. И здесь он конкретен, предла¬
гая законодательно закрепить гарантии от

незаконного ареста и необоснованной меди¬
цинской необходимостью психиатрической
госпитализации или детально фиксируя, что
«никто не может быть подвергнут уголов¬
ному наказанию за действия, связанные с
убеждениями, если в них нет насилия, призы¬
вов к насилию, иного ущемления прав других

людей или государственной измены.»6
Остановлюсь на очень существенном,

на мой взгляд, моменте. В наших прежних
конституциях укоренился патерналистский
подход к отношениям между государством

и гражданином. Получалось так, что госу¬

дарство по своей доброй воле заботится
о своих гражданах, даруя им от щедрот
своих различные блага. Обязанности госу¬
дарства, его ответственность перед обще¬
ством и отдельными гражданами отходили
на задний план. Государство можно было
только просить, но не требовать. При этом
чиновники всех рангов, пропитанные чув¬
ством превосходства по отношению ко всем
остальным людям, имели возможность сво¬
бодно ими манипулировать. Все это порож¬
дало в обществе социальную пассивность и
апатию.

4 Сахаров А. Д. Тревога и надежда. С. 266.
5 Там же. С. 267.
6 Там же.

Сейчас важно не только раскритико¬
вать мдеи патернализма, но добиваться ре¬
шительного поворота от этих позиций в зако¬
нодательстве. В то же время, в современных
условиях легко впасть и в другую крайность,
проповедуя широкие права и свободы чело¬
века, забывая о его обязанностях. Между
тем, это обязательный компонент консти¬
туционного статуса человека. Еще во Всеоб¬
щей декларации прав человека 1948 г. запи¬
сано: «Каждый человек имеет обязанности
перед обществом, в котором только и воз¬
можно свободное и полное развитие его
личности». Интересам людей противоречат
проявления распущенности и личного эгоиз¬
ма, нарушения закона. Надо сказать, что
Андрей Дмитриевич видел проблему консти¬
туционного статуса человека во всей полноте,
обращая внимание на то, что «осуществление
прав личности не должно противоречить
правам других людей, интересам общества
в целом.»7

Ведущий. Но между каждой отдельной
личностью и обществом в целом, по крайней
мере в нашей стране, существуют такие
общности людей, как нации и народности.
В наши дни проблемы суверенитета наций и
межнациональных отношений приобрели
особую остроту, и решения, предлагаемые
нынешней Конституцией, не снимают напря¬
женности. Во многих республиках активизи¬
руются национальные движения самого раз¬
ного толка.

М. К. Мамардашвилн. Прежде всего,
нужно понять, что такое национальное дви¬
жение в Советском Союзе. На мой взгляд,
это просто форма, в которой происходит
возрождение гражданского общества — не¬
которой общественной структурации, неза¬
висимой от государства и существующей ря¬
дом с ним как автономная сила. А националь¬
ные проблемы — прежде всего проблемы
гражданских свобод, гражданского обще¬
ства, выраженные в национальной форме.

Говорят, что частная собственность не
отчуждаема, и это — основа гражданского
общества. Следовательно, власть и собствен¬

ность в таком обществе разделены. Совет¬
ская структура есть полное смешение власти

и собственности, и всякая попытка разорвать
их — это попытка возродить феномен ча¬
стного или гражданского общества. Частный
случай частности — жизнь нации. Нацию
можно определить в терминах единства не¬
которой совокупности людей перед судьбой
и историей. Тогда становится ясно, что на¬
ция — продукт конституционного процесса.
Поэтому в национальном движении всегда
есть люди, стоящие на конституционных по-

7 Там же.
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эициях и понимающие, что нация не есть

этнос, а продукт работы конституции в теле
этноса. Мне кажется, вносить в националь¬
ные движения правовой конституционный
подход должна в первую очередь интелли¬
генция.

Любое тоталитарное государство по
определению мононационально. А главный
враг, уничтожению которого посвящает свою
жизнь тоталитарное государство,— это граж¬
данское общество, которое, конечно, поли-
национально, и потому его возрождение или
появление на свет принимает форму нацио¬
нальных движений.

Б. Н. Топорнин. Все мы сегодня направ¬
ляем острие своего критического анализа

в прошлое и настоящее. И это понятно. Не¬
возможно идти вперед, не раскрыв размеры
и причины деформаций, просчетов и заблуж¬
дений, которые привели наш Союз к кризису.
Болезни можно успешно лечить, только вла¬
дея всей необходимой информацией. Но
вместе с тем крайне важно представить, как
нужно перестраивать Союз, чтобы он отвечал
не догмам, схемам или субъективистским це¬
лям, а реальным, продиктованным самой
жизнью интересам советских народов. Анд¬
рей Дмитриевич пытался найти ответ на этот
вопрос, который считал одним из самых
принципиальных.

Прежде всего, он поддерживал идею
Союзного договора, которая уже была выд¬
винута в ряде республик. Сегодня эта идея
кажется очевидной и актуальной, но надо
иметь в виду, что тогда она встречала силь¬

ное сопротивление. Считалось, что положе¬

ния Союзного договора 1922 г., вошедшие
затем в текст Конституции 1924 г., были пере¬
няты и развиты последующими конститу¬
циями. Следовательно, и сегодня можно

обойтись очередным пересмотром консти¬
туционного законодательства по националь¬

но-государственному устройству нашей стра¬

ны. Сахаров же считал, что новый Союзный
договор полезен прежде всего потому, что
наш Союз пересоздается в каком-то смысле
заново.

Совсем недавно Верховным Советом
СССР был принят ряд новых законов, в кото¬
рых отражена идея дифференциации отно¬
шений союзных республик с Союзом ССР.
В этой связи нельзя не сказать о том, что
Андрей Дмитриевич в своем проекте огова¬
ривал возможность вхождения республик в
Союз на дополнительных условиях с офор¬
млением Специального протокола. Как вид¬
но, он предугадал общую тенденцию раз¬
вития. Несомненно, нужно решить еще не¬
мало сложных вопросов, в частности о соот¬

ношении общих и дополнительных условий.

Можно предположить, что в обновленном
Союзном договоре будет определенный ми¬
нимум обязательных для существования
Союза условий, общих для всех республик,
и помимо этого каждая республика сама
будет решать, что она будет делать само¬
стоятельно, что вместе с некоторыми дру¬

гими республиками, а что отдаст Союзу ССР.
Ставить точку в разговоре о сахаров-

ском проекте конституции еще рано — мы
в профессиональной среде будем вести его
дальше, хотя бы по той простой причине,
что он самым непосредственным образом
связан с развитием общечеловеческой ци¬
вилизации, принадлежит арсеналу крупных

научных идей и разработок.
Вполне естественно, что отнюдь не все

позиции Сахарова воспринимаются одно¬
значно, есть в проекте и спорные сообра¬
жения, в том числе весьма принципиаль¬

ные. Вряд ли, например, можно согласиться
с таким пониманием разделения властей,

когда вроде бы признаются все ветви —
законодательная (Съезд народных депута¬
тов), исполнительная (Совет Министров) и
судебная (Верховный Суд), но они, во-пер-
вых, объединяются понятием Центрального
правительства, а, во-вторых, «назначается»
глава правительства — Президент СССР. Да и
саму идею съезда можно отнести к числу
устаревших. Как я уже говорил, проект инте¬
ресен своими общегуманистическими кон¬
цепциями, но менее разработан юридически.
И здесь можно было бы с Андреем Дмит¬
риевичем поспорить, тем более что он, как
всякий настоящий ученый, охотно шел на спо¬
ры и дискуссии, не оставляя своих оппонен¬
тов без ответа.

ДАР СВОБОДЫ

Ведущий. Когда работа над номером
была уже в самом разгаре, в редакцию приш¬
ло письмо сотрудников Житомирского крае¬
ведческого музея. Наши читатели, обращаясь
с предложением о выпуске «отдельного но¬

мера «Природы», целиком посвященного

научному и общественному наследию
А. Д. Сахарова», подчеркивают необходи¬
мость неповерхностного и добросовестного
анализа его идей. «Обидно и горько порой
видеть и слышать упоминание имени Саха¬
рова всуе, не к месту и не ко времени», —
пишут они.

Признаемся, такое нередко происхо¬
дит после смерти великих людей. В 1911 г.

подобная ситуация была прекрасно описана
в рассказе Л. Андреева «Смерть Гулливера»:

«Весть о смерти Человека-Горы всю
страну Лилипуты, одела в глубокий траур.
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Его многочисленные враги и завистники,
осуждавшие его за слишком большой, вред¬
ный для государства рост, умолкли, удов¬
летворенные смертью; наоборот, все с удо¬
вольствием вспоминали его силу и кротость

И кучка друзей, вначале весьма неболь¬
шая, с каждым днем заметно росла, пока
наконец весь народ Лилипуты не превратил¬
ся в искреннего, громко плачущего друга
Гулливера.»8

Быть может, ажитация вокруг имени
А. Д. Сахарова вполне естественна. И все же,
не смущает ли вас стремительное превра¬
щение образа Андрея Дмитриевича в икону?

С. ▲. Ковалев. Еще более смущает, что
не один иконописный образ создается, а штук
сто, наверное, и каждый создает их «под
себя», для своих целей. Многим уже безраз¬
лично, каким Сахаров был на самом деле.
Надо его быстренько нацепить на собствен¬
ный прапор, чтобы, не дай Бог, не оказаться
без этого образа на знамени. Кто только
сейчас не борется за это имя1 Некие правос¬
лавные деятели говорят, что икона — это за¬
мечательно, Сахаров и должен стать иконой,
а в подтверждение приводят даже какие-то
геометрические соображения. Надо, мол,
сделать иконой, и на хоругвь, на хоругвь,
и нести. По-моему, на эту тему удачней всех
высказался Лесков. Обычно, по поговорке, о
мертвых — либо хорошо, либо ничего. А Лес¬
ков сказал: о мертвых, как и о живых, правду
надо говорить. (

Ведущий. Но окажется ли образ Анд¬
рея Дмитриевича только на хоругвях или
люди все-таки сумеют проникнуться его
мудростью, терпимостью, честностью? Гото¬
вы ли мы по-настоящему глубоко воспри¬
нять его идеи?

С. А. Ковалев. Я в этом отношении
пессимист и очень больших надежд на все¬
общее глубокое понимание не питаю. Вот
иногда спрашивают: что было бы, если бы
парламент состоял из одних Сахаровых?
По-моему, было бы прекрасно, потому что
эти 500 Сахаровых вовсе не оказались бы
абсолютными единомышленниками, но они
были бы такими же предельно добросо¬
вестными, как Андрей Дмитриевич. Сейчас
много говорят о новом политическом мыш¬
лении и подчеркивают, что оно отличало
Сахарова. Но я не понимаю (мне кажется,
что и он не понимал): что это значит — но¬
вое? Что значит — политическое?

М. К. Мамардашвилн. Нет никакого

8 Цит. по: Андреев Л. ИзЬранное. М., 1 982. С. 346—
358. Мы благодарим одного из авторов номера Б. М. Бо¬
лотовского, который обратил наше внимание на этот
рассказ.

нового мышления. Или мысль есть — или ее

нет.

С. А. Ковалев. В этом-то и дело. И если
бы в парламент были избраны 500 человек,
похожих на Андрея Дмитриевича, все было
бы в порядке. Потому что они были бы так же
ответственны, мудры, терпимы и так Же не
понимали бы, что значит новое и специфи¬
чески политическое мышление. А пока таких
людей недостаточно, и это чувствуется.

Когда зону целиком, разом переводят
в пустой лагерь, все проходят вахту, и тут —
опытные зэки знают — кто-то начинает бы¬
стрый бег. Бегут к штабу разбирать ключи
от хлеборезки, бани, парикмахерской, пра¬
чечной и других таких же жизненно важных
пунктов. Нечто подобное наблюдается и тог¬
да, когда новые люди приходят к власти.
Похоже, что в теперешней политической
борьбе подчас преобладает тактика. Кон¬
ституция, основы разных законов — это по¬
том, потом. А главное — те или иные выборы.
Надо на них победить и уж затем можно
будет заняться принципиальными вопросами,
а пока ими лучше пожертвовать. Этот во¬
прос испугает одних избирателей, а тот —
других. Сейчас же нам важно никого не
пугать — проиграть мы не имеем права.

Некоторая логика в этом есть, но есть
и страшная опасность: маска прирастает.
Например, как рассуждает молодой и недоб¬
росовестный научный сотрудник? В студен¬
ческие годы он говорит: напишу халтурный
диплом, чтобы скорей начать работу над
кандидатской диссертацией. Потом говорит:
ладно, подхалтурю в кандидатской, а уж
докторскую сделаю как следует. Надо же
получить возможности для работы! Но он
никогда не начнет работать, потому что так
же будет рассуждать о докторской, о вы¬
борах в Академию — ведь возможности'для
исследований растут с каждой новой сту¬
пенькой. И он, конечно, полагает, что очень
сильно продвинет науку, как только заберет¬
ся достаточно высоко. Увы, опыт показывает,
что научные потенции кончаются раньше,
чем достигаются все необходимые степени.
Науку делает только тот, кто еще студентом
начинает заниматься наукой, а не своими
возможностями.

Это не значит, что вопросы тактики
нужно игнорировать. Я только очень боюсь,
что на них все и остановится. По-моему,
Андрей Дмитриевич тоже этого боялся.
С. Станкевич рассказывал, как будущая меж¬
региональная группа собралась перед пер¬
вым Съездом народных депутатов СССР. Мо¬
лодые энергичные люди говорили очень мно¬
го умных слов о политике, о том, как действо¬

вать, чтобы добиться того или иного резуль-

4 Природе № 8
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тата, а Андрей Дмитриевич вначале будто
дремал, но затем встал и сказал: «Наверное,
все, что вы говорите, правильно. Но я в этом
совершенно ничего не понимаю. По-моему,
раз нам предоставлена трибуна, мы должны
говорить то, что думаем. Я, во всяком слу¬
чае, так и собираюсь поступить.» Вы помни¬
те съезд — так он себя и вел. И помните ре¬
зультаты. Тогда казалось, что все проиграно,
а теперь ясно, что на самом деле не так.

Видите, вопрос о шестой статье Конститу¬

ции теперь решился. Правда, авторство при¬

надлежит не Сахарову, ну и ладно — это же

несущественно. Может быть, сейчас надо до¬
биваться, чтобы из отмены шестой статьи
следовали бы должные выводы, и доби¬
ваться таким же прямым способом.

Ведущий. Многим кажется удивитель¬
ной такая способность Андрея Дмитриевича
не опускать руки даже в самом безнадеж¬
ном положении и находить решения, которые
когда-нибудь, пусть в далеком будущем,
дадут результат. Два года назад вы, Мераб
Константинович, опубликовали в «Природе»
статью, где писали о ситуации абсурда, в ко¬
торой «всегда уже поздно» и которую из¬
нутри понять и исправить нельзя9. Андрей
Дмитриевич начал активную общественно-
политическую деятельность в ситуации, ко¬
торую можно отнести к ситуациям абсурда.
Что помогло ему выйти из нее?

М. К. Мамардашвили. Это действитель¬
но роковой вопрос: что можно сделать в
ситуации, когда всегда уже слишком поздно?
Только одно: сменить сами координаты проб¬
лемы и саму почву, на которой возникает
узел «уже поздно». И деятельность Сахарова
была именно такой. Марсель Пруст говорил:
«Ум не знает тупиковых ситуаций». Не знает
в том смысле, что феномен ума есть разре¬
шение тупиковой ситуации — не выход из ту¬
пика, а смена всех данных проблемы. По¬
скольку изнутри ситуация неразрешима,
можно лишь вынести себя иэ нее и создавать
другую почву, на которой подобные ситуа¬
ции не возникали бы — только это будет
осмысленной деятельностью.

С. ▲. Ковалев. На вопрос о том, что
делать, когда решения не видно, Андрей
Дмитриевич отвечал совершенно прямо и
однозначно. Надо принимать принципиаль¬
ные решения, потому что все равно в суще¬
ствующей системе отношений ничего не по¬
делаешь. И этого держался. Есть известное
интервью, которое он дал в Горьком. Его
спросили, надеется ли он на изменение об¬
щей ситуации в обозримом будущем.

5 Мамардашвили М. К. Сознание и цивилиза¬
ция // Природа. 1988. N5 11. С. 57—65.

Андрей Дмитриевич ответил, что таких на¬

дежд не питает. Что же делать в этих усло¬
виях? Строить идеал, сказал он, потому что
интеллигенция всегда только этим и зани¬

малась. Но тут же заметил: впрочем, крот
истории роет незаметно. Уж если вспомнить

разговор о пророке, то элемент пророчества
только здесь и есть.

М. К. Мамардашвили. В ситуации аб¬
сурда важен сам факт ее публичного обсуж¬
дения. Актом обсуждения мы повторяе/и
элементы ситуации — не меняем ситуацию,

а повторяем ее. Может быть, в этом повто¬
рении и происходит какая-то тайная работа
истории. За это время может подействовать
крот истории, которого Сахаров имел в виду.

С. ▲. Ковалев. Да, не тот, который уже
на поверхности, а тот, который еще появится.

М. К. Мамардашвили. Божьи жернова
мелют очень медленно, но основательно.

Поэтому приходится строить какую-то иде¬
альность, не ожидая, что она реализуется
за время твоей жизни. Кстати, это очень ста¬
рая нота русской культуры. В свое время
Чаадаев предлагал отказаться от одной из
трех христианских добродетелей — любви,
веры и надежды. Он предлагал отказаться
от надежды (пускай Господь нас простит),
поскольку любое действие в болоте ситуации
еще глубже погружает нас в это болото.
И спасением может быть только свободная,
трезвая мысль.

Сахаров был современным мыслите-
лем-профессионалом, для которого мысль,
подчиненная только законам самой мысли —
дело собственного достоинства и чести. Это
особый тип, не слишком характерный для
русской интеллигенции, которая фактически
была крестоносным орденом радикализма.
Такой тип возникал в начале века рядом с
радикальной интеллигенцией — я не случай¬
но вспоминал Вернадского. И эту традицию
продолжил, мне кажется, Сахаров. Из того
портрета, который рисовал Сергей Адамо¬
вич, выступает облик антинигилиста, а это
весьма существенная фигура в российской
истории. Она отрадное исключение на фоне
всеобщего нигилизма, в частности правово¬
го. Я бы сказал, что Сахаров был бескомпро¬
миссным сторонником компромисса, т. е. че¬
ловеком, который способен сотрудничать с
существующей властью, а не углублять про¬
пасть между ней и обществом. Но стремле¬
ние к сотрудничеству никогда не заставляло
его извращать свою мысль, делать ее услуж¬
ливой. Это замечательный пример, особенно
необходимый в сегодняшней ситуации, кото¬
рая поразительно напоминает ситуацию
1900-х годов в России, воспроизводит те же
комбинации политических сил и платформ,
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а следовательно, может воспроизвести и ре¬

зультаты.

Перед нами снова разверзается про¬
пасть нигилизма. В обществе господствует
настроение, что, во-первых, во всем виновата
власть, во-вторых, из рук власти мы не хотим
ничего — ни хорошего, ни плохого, а в-треть¬
их, если чего-то и хотим, то хотим немедлен¬

но, всего сразу и целиком. Это классический
случай нигилизма. Пропасть между властью
и обществом тем более опасна, что в пустоту
всегда входит третья сила. В такую пустоту
уже однажды вошли большевики. Они вос¬
пользовались как раз нигилистическим со¬

стоянием общества, которое возникло, когда
естественное развитие Российской империи
было прервано в 1914 г. (Это точнее, чем
называть 1917 г. Не нужно делать историчес¬
кое описание актом обвинения против каких-
то лиц — скажем, большевиков; в такой фор¬
ме это было бы просто нелепо. Говоря сло¬
вами Бердяева, произошла космическая ка¬
тастрофа. Стоит ли искать конкретных винов¬
ников?)

К сожалению, сегодня по-прежнему
очень мало людей, способных занять пози¬
цию, подобную позиции Сахарова. И мы
снова сталкиваемся с опасностью предатель¬
ства интеллигенции. Однажды такое преда¬
тельство уже случилось — в 1900-х годах.
Я имею в виду предательство, заключаю¬
щееся в невыполнении интеллигенцией своей
функции, каковой является ^ысль, а не забо¬
та о народе и сев разумного, доброго, веч¬
ного. Ни в одном развитом гражданском
обществе не существует неразрешимой про¬
блемы «народ и интеллигенция», и интеллек¬
туалы не спорят о том, что они должны сде¬

лать для народа. Мысль не производится ни

для кого, мысль производится ради мысли.

С. ▲. Ковалев. Необходимо сохранять
независимость, потому что без независимо¬
сти и мысли нет. А те русские, к которым
первоначально относился термин «интел¬

лигенция», всегда выбирали какую-то сторо¬
ну баррикад и в конце концов оказывались
ангажированными, зависимыми. Какая уж тут
мысль!

Мысль — это нечто, за чем следует

итог. Если решение есть раньше мысли, то

для мысли Не остается места. Русская интел¬

лигенция всегда принимала решения до мыс¬

ли, при этом произносились высокие слова

о справедливости, обиженных, униженных и
оскорбленных. Совершенно прав Мераб Кон¬
стантинович: при этом интеллигенция автома¬

тически отделяла себя от народа. Она могла
заявлять о своей вине перед, народом, но
чувствовать себя народом не умела и не
хотела. И раз на ней вина перед народом,

она должна народу помочь, и тогда прихо¬

дится выбирать сторону баррикад. Только
этим и занималась русская интеллигенция.

Конечно, не вся, но, скажем, правовое дви¬
жение 1900-х годов заглохло опять-таки из-
за выбора баррикад. Сторонники правф ока¬
зались в меньшинстве и были заклеймены
обеими сторонами именно за попытки со¬
хранить независимость.

Ведущий. Даже сохраняя независи¬
мость мысли, порой очень трудно найти вер¬
ное решение. Ведь, с одной стороны, нельзя
отказываться от идеалов, а с другой, нужно
действовать реалистично, ответственно. Но
умению Андрея Дмитриевича строить идеал,
одновременно выдвигая и конструктивные
предложения, боюсь, научиться невозможно:
это, как и евангельская мораль,— жизненный
принцип, а не набор рецептов.

М. К. Мамардашвилн. С этим я не могу
согласиться. Настоящие идеалы предполага¬
ют четкое осознание человеческого несо¬

вершенства и, следовательно, помогают

вести политику прагматическую, т. е. не по¬

строенную на идеализации человека. Это
и есть реализм. Например, Конституция Сое¬
диненных Штатов основана на простой ве¬
щи — в ней заложено понимание зла челове¬
ческого и разработаны социальные балансы
и противовесы, компенсирующие одно зло
другим. Европейцы, а тем более американцы,
умеют одевать идеалы в плоть трезвого пони¬

мания человека. А российская традиция —

провозглашение идеальности человека и ра¬
счет на нее. Если мы от нее откажемся, то

сумеем действовать в духе Сахарова, это

будет естественно получаться.
Идея создать нового человека и на этой

основе построить коммунизм уже не попу¬

лярна, но остатки ее в нас прочно проросли,

так что в тайниках и закоулочках она все еще

дает побеги. Это антихристианская идея.
Почти все заповеди в Евангелии принадле¬
жат так называемой исторической части хри¬
стианства и только две из них внеисторичес-
кие, метафизические, и обе они потакают

человеку. Нам завещаны две вещи — вечная

: жизнь и свобода, невыносимый дар свободы.
Других заветов нет.

Ведущий. И принимая этот дар, мы
можем вслед за Андреем Дмитриевичем
искать опору лишь в независимой мысли,
абсолютной честности, ответственности пе¬
ред другими и любви к живым, невыдуман¬
ным людям. Быть может, это и есть главное
послание нам, которое заключено во всей

„ жизни и делах академика Сахарова?
© Беседу за «круглым столом»

организовали и провели

И. Н. Арутюнян и Г. М. Львовский

4*
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Грани таланта
Д. А. Кмржниц,

член-корреспондент АН СССР
Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР

ЗТИ ЗАМЕТКИ, в достаточ¬ной мере субъективные
и фрагментарные, основа¬

ны на впечатлениях, накопивших¬

ся за 20 лет совместной работы
с Андреем Дмитриевичем в
ФИАНе. Их цель — добавить не¬
сколько штрихов к портрету
Сахарова-физика без претензии
на попытку раскрыть подлинные

глубины его творческой лично¬
сти. Здесь нужна серьезная и
длительная работа с участием
специалистов и пишущих о науке

литераторов, которой должно

предшествовать «открытие» хо¬

тя бы части закрытых работ
Сахарова, воспоминаний его
товарищей по работе и, конечно,
публикация мемуарных и авто¬
биографических трудов самого
А. Д. Более того, по убеждению
автора этих строк, проникнуть
в образ Сахарова-ученого труд¬
но в отрыве от анализа его
общественной деятельности —
и там, и здесь проявлялись одни
и те же черты его неповтори¬
мой личности. Ведь чем она
крупнее, тем обманчивее внеш¬
ние, впечатления (кто, например,
мог предположить, не зная А. Д.,
что за его мягкой интеллигент¬

ной внешностью стоит железный

характер несгибаемого борца).
Обо всем этом думаешь, глядя
на полученный от четы Сахаро¬
вых подарок — два абсолютно
неотличимых внешне шарика,

один из которых упруго от¬

скакивает от пола, а другой

«прилипает» к нему.

' Каждый, кто соприкасался

с А. Д. по науке, в той или

иной степени ощущал особен¬
ности, отличавшие его творче¬

скую личность. Сюда относится,

© Киржниц Д. А. Грани таланта.

прежде всего, необычайная ши¬
рота научных интересов. Если
что и роднило те крайне раз¬
нородные проблемы, которыми
он занимался, то это их гло¬

бальность. Имеется в виду гло¬
бальность по существу (теория
строения и эволюции Вселенной
как целого) или по их обще¬
человеческой значимости (про¬
блема использования энергии
синтеза ядер или же последние

проекты по безопасной ядерной
энергетике и предупреждению

землетрясений). Часто спраши¬

вают: к чему больше тяготела
душа А. Д.— к фундаменталь¬
ным или прикладным пробле¬
мам? Думается, скорее к г|ослед-
ним. Во всяком случае, когда
А. Д. был отлучен от приклад¬
ных работ и получил возмож¬
ность сосредоточиться на фунда¬
ментальной деятельности, он
стремился включиться в работы
по лазерному термоядерному
синтезу, обещавшие человечест¬

ву новый источник энергии. Надо

думать, что здесь проявлялся

не только склад его творческой
личности, но и общественная

позиция — желание принести

людям прямую и зримую

пользу.
Важно отметить, что, за¬

нимаясь глобальными проблема¬

ми, А. Д. не ограничивался вы¬

сказыванием общих идей, пре¬
доставляя другим воплощать их

в конкретную форму. В этом

смысле он не страдал ни дально¬

зоркостью, ни близорукостью —
деревья для него не заслоняли

леса, а лес деревьев. По сви¬

детельству коллег по приклад¬

ной работе, он умел доводить
дело до числа по меньшей мере
не хуже других и находил вкус
к этой работе. Но разве не
такое же отсутствие «аристо¬
кратизма» мы видим в общест¬

венной деятельности А. Д., кото¬

рый не только создавал такие

документы эпохи, как меморан¬

дум «Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и ин¬

теллектуальной свободе» или

проект новой Конституции, но и

лично «пробивался» на закрытые
судилища или трибуну парла¬
мента?

Сахаров-ученый выделял¬

ся удивительной независимо¬

стью и оригинальностью физи¬
ческого мышления. И. Е. Тамм,

его учитель, вспоминал, что уже

при поступлении в аспирантуру

Сахаров поразил экзаменаторов
своим нестандартным подходом

к самым простым и, казалось бы,
очевидным вещам. Слушая до¬

клады А. Д. или дискутируя с

ним, приходилось ловить себя
на мысли, что ему известен
какой-то свой, более прямой

путь от посылки к следствию —
настолько быстро он постигал

далекие последствия обсуждаю¬
щегося утверждения. Сахаров-
ские идеи нередко изумляли
своей неожиданной простотой и
очевидностью (становящейся яв¬
ной, разумеется, лишь после
того, как они высказаны) — как
будто А. Д. срывал растущий
у самой дороги гриб, мимо
которого проходили, повинуясь
привычным представлениям, все
остальные. Надо думать, что
независимость мышления А. Д.
имела своим истоком присущие

ему внутреннюю свободу и ор¬
ганический нонконформизм, ко¬
торые столь зримо проявились
в его общественной деятельно¬
сти.

Характерной чертой твор¬
ческой личности А. Д. была и
мощь его физической интуиции1.

1 Пожалуй, одним из наиболее по¬
разительных примеров проявления
физической интуиции был подвиг
русского летчика К. К. Арцеулова



i

Прекрасно владея аппаратом
теоретической физики, он был

во время первой мировой войны
(и А. Д. был согласен с такой оцен¬
кой, услышав мой рассказ об этом).
Арцеулов поставил на карту соб¬
ственную жизнь, проверяя пра¬
вильность своих интуитивных пред¬
ставлений о механизме штопора и
способе выхода из него. Он почув¬
ствовал, что для этого нужно де¬

лать нечто прямо противоположное

тому, к чему взывали инстинкт

самосохранения и тогдашний опыт

пилотирования,— нужно не про¬
тиводействовать тем уклонениям от

курса, которые ведут к сваливанию
в штопор, а, напротив, усиливать
ихI Именно так — и только так —

можно i сохранить управляемость

аэроплана, потеря которой и вела
обычно к гибели пилота. Первым
в истории авиации Арцеулов соз¬
нательно ввел машину в штопор
и благополучно вышел иэ него, соз¬
дав методику, спасшую жизни ^
множества летчиков. И лишь через
десяток лет ученые-аэродинамики
обосновали эту методику.

в высокой степени наделен спо¬

собностью предвидеть резуль¬
тат до всяких вычислений (его
коллеги по прикладной деятель¬
ности уверяют, что он нередко
предсказывал даже величину
численных коэффициентов).
Иногда, поражаясь способности
А. Д. предельно ясно представ¬
лять детали поведения электро¬

на или нуклона, трудно было
отделаться от ощущения, что он

умеет мысленно перевоплощать¬

ся в эти частицы, как бы самой

кожей ощущая то, что «выпало»

на их долю. Не подобная ли

способность к перевоплощению

пор ждала сострадание, подви¬

гавшее А. Д. и на защиту пре¬

следуемых правозащитников, и

на борьбу за лучшую участь на¬
шего несчастного народа?

С физической интуицией
тесно связан образный харак¬
тер мышления. Не берусь утвер¬
ждать, что А. Д. была свойствен¬
на симметрия между лево- и
правополушарной активностью,

хотя именно на эту тему мы
шутили, зачарованно наблюдая,
как во время докладов А. Д.,
дописав строку, перекидывал
мел в левую руку и столь же
свободно продолжал писать ею.
Во всяком случае, во время
наших визитов в Горький А. Д.,
внимательно слушая новости,
непрерывно рисовал на листах
бумаги (позднее мною похищен¬
ных) разные фигурки: усатые
рожицы, сфинксов и т. п. Быть
может, приведенные факты что-
то скажут психологам, если им
попадутся на глаза эти строки.

Еще одна отличительная
черта Сахарова-ученого — науч¬
ная смелость. В самом деле,
каким еще словом охарактери¬

зовать пророческую идею о

распаде протона, идущую враз¬

рез с тогдашними представле¬
ниями о микромире, или гипо¬

тезы о том, что в процессе

эволюции Вселенной менялось

направление времени и сущест¬
вовала стадия, когда отсутство-
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вело всякое движение (мир Пар¬
менида, по терминологии А. Д.)?
Впрочем, сочетанием слов «Са¬
харов» и «бесстрашие» теперь
никого не удивишь.

И в заключение несколько
запомнившихся эпизодов, кото¬

рые, надеюсь, дадут дополни¬

тельные штрихи к портрету Саха-
рова-ученого. После одного из
докладов А. Д. выступил моло¬
дой самоуверенный теоретик,
который, явно поучая докладчи¬
ка, заявил, что-де один резуль¬
тат можно получить более стро¬
гим путем, другой имеется еще
у Ю. Швингера и т. п. Ожидая,
что докладчик просто отмахнет¬
ся от этой критики, мы немало
были удивлены тому, что после
семинара А. Д. подошел к свое¬
му не слишком тактичному оп¬

поненту и еще долго, сидя с
ним, обсуждал детали доклада.
По-видимому, А. Д. почувство¬
вал в нем специалиста, а все

остальное уже не имело никако¬
го значения.

Другой эпизод относится
к моему вместе с другим сот¬
рудником (который заметно ус¬
тупал А. Д. в росте и объеме)
визиту в Горький. Когда мы
сели за стол и начали работать,
А. Д. сказал: «Что-то мне холод¬
но, пойду надену куртку». По его
возвращении я заметил, что
куртка сидит на А. Д. как-то
странно. Через несколько часов
напряженной работы, когда мы
собирались уходить, сотрудник
попросил: «А. Д., верните, пожа¬
луйста, мою куртку». В процессе

Фрагмент письма Д. А. Кнржнмцу
и А. Д. Линде из Горького.

работы А. Д. было не до физи¬
ческих неудобств.

Еще один факт. Он харак¬
теризует А. Д. как человека'
щепетильного в отношении ссы¬

лок на чужие работы. Нужно
сказать, что соответствующие

моральные стандарты не слиш¬
ком высоки: далеко не все ссы¬

лаются на работу, выполненную
независимо и близко по време¬
ни, и почти никто, если она

вдобавок содержит ошибки. А
вот цитата из письма А. Д.,
посланного из Горького А. Д.
Линде и мне: «Я посмотрел
статью Виленкина только на
днях. Я не торопился, т. к. Анд¬
рей сказал, что статья ошибоч¬
ная. Оказалось, что основная
идея автора — та же, что основ¬

ная идея у меня. (...) Если

даже в дальнейшем автор в чем-
то ошибается — не это главное.

Я поэтому не мог не сослаться

на Виленкина самым серьезным

образом...»
Существует легенда, что

путь Сахарова в науке пред¬
определила случайная встреча
Тамма с отцом А. Д.— физиком
Д. И. Сахаровым, который буд¬
то бы сказал: «Игорь Евгеньевич,
есть у меня сын Андрюша, он
конечно, не NN, но все-таки
поговорите с ним — вдруг из не¬

го выйдет толк». Правда это или

нет, но в конечном счете А. Д.

стал учеником Тамма и, следова¬

тельно, как физик-теоретик при¬

надлежал к школе Мандель¬

штама — Тамма. Удивительно (а

может быть, как раз неудиви¬
тельно), насколько личность
А. Д. соответствовала научным,
человеческим и гражданским
принципам этой школы, хотя, он
во многих отношениях далеко

шагнул за ее пределы, воплощая

эти принципы в жизнь.
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Я НИКОГДА не писал воспо¬минаний, но сейчас пони¬
маю, что должен нару¬

шить это обыкновение. Дело в
том, что я, видимо, знал А. Д. Са¬
харова дольше всех, с кем он
продолжал встречаться до конца
жизни. Это обстоятельство вме¬

сте с уверенностью, что все ка¬
сающееся Сахарова должно
быть сохранено, заставило меня
взяться за перо.

Я познакомился с Анд¬

реем Сахаровым в 8-м классе —
в конце 1935 или в начале 1936 г.
До этого (вместе с братом-блиэ-
нецом, теперь, увы, покойным)
учился в семилетней школе.
После ее окончания те из нас,

кто собирался учиться дальше,
были вынуждены перейти в дру¬
гую школу. По совету знакомых
мы с братом подали заявления в
школу N9 114 на Большой Гру¬
зинской улице; однако некото¬

рые ученики нашего класса во¬
брали школу № 113 на 2-й Бре¬
стской улице.

В 7-м классе мы с братом
считались лучшими математи¬
ками; и вот один приятель из
113-й школы сообщил нам, что в
его новом классе тоже есть

сильный математик — Андрюша
Сахаров. Так мы встретились с
Андреем Сахаровым (Андрю¬
шей мы его никогда не назы¬
вали). Во время первой встречи
говорили главным образом о
математике (мы с братом гораз¬
до больше, чем Андрей, кото¬
рый всегда был не очень раз¬
говорчивым) и, кажется, понра¬
вились друг другу — во всяком
случае, обменялись телефонами
и договорились встретиться. Мы
сразу же рассказали новому,
приятелю о математическом
кружке при МГУ, который посе¬
щали, и об университетских
воскресных лекциях для школь¬
ников; Андрей слушал с инте¬
ресом, но желания присоеди¬
ниться к нам не выразил. ^

© Яглом А. М. Товарищ школьных
лет.

Тем не менее встречаться
стали довольно часто. Мы рас¬
сказывали Андрею о том, что
узнавали на заседаниях мате¬
матического кружка и из жур¬
налов «Математика в школе» и
«Математическое просвеще¬
ние», которые регулярно читали;
ему это было интересно, и не¬
редко он удивлял нас неожи¬
данными замечаниями, освещав¬

шими обсуждаемую математи¬
ческую проблему с новой для
нас стороны. Несколько раз он
пробовал предложить нам зада¬
чи по физике, но они у нас
энтузиазма не вызывали: в те

годы школьный курс физики не

включал никаких задач, кроме

совсем уж тривиальных упраж¬

нений, и потому вкуса к реше¬

нию физических задач у нас не

было. Кажется, весной 1936 г.

мы уговорили Андрея пойти с

нами на воскресную математи¬

ческую лекцию в МГУ, но что это

была за лекция и какое она про¬
извела на Андрея впечатление,*
я не помню, как не помню, о

чем еще, кроме математики и

физики, мы говорили во время

наших встреч. Помню лишь, что
договорились до следующего
учебного года вместе ходить на
секционные заседания матема¬

тического кружка при МГУ.
И действительно, перейдя

в 9-й класс, Андрей Сахаров на¬
чал вместе с нами посещать

одну иэ секций математического

кружка при МГУ. Занятия про¬
ходили в определенный день
недели по вечерам в одной иэ
аудиторий мехмата в старом
здании университета на Моховой
и обычно продолжались около
двух часов. Они включали не¬
большое сйрбщение руководи¬
теля секции — студента стар¬
шего курса или аспиранта; по¬
путно предлагался ряд задач, а
затем начинался разбор реше¬
ний, иногда предложенных учас¬
тниками тут же, но чаще най¬
денных дома. Изложение реше¬
ний нередко превращалось в до¬
вольно длинный доклад, но Анд¬

рей Сахаров редко выступал с
длинными сообщениями. Зада¬
чам на доказательство теорем

он явно предпочитал задачи на

построение или популярные в

школьных кружках комбинатор¬
ные задачи, где требовалось
найти ответ, и нередко первым
указывал правильное решение,
но объяснения его часто были
непонятны другим без дополни¬
тельных комментариев руково¬

дителя кружка, а иногда и его

ставили в затруднение.

Я невольно вспомнил об

этом,когда гораздо позже в ходе

одного из моих разговоров с

Сахаровым (происходившего,

вероятно, в начале 70-х годов)
пожаловался, что очень медлен¬

но и с трудом пишу статьи; в

ответ же услышал, что он

вообще не умеет писать длин¬
ных статей, так как в течение
ряда лет привык ограничиваться
краткими рецептами и пред¬
сказаниями результатов — под¬
робных объяснений от него не
требовалось.

Мы с братом были увле¬
чены школьным математическим

кружком, но когда в начале 10-го
класса позвонили Андрею и
предложили снова пойти в МГУ,
то услышали, что он в этом году
занятия математического круж¬

ка решил не посещать. При этом
он добавил: «Если бы в универ¬
ситете имелся школьный физи¬
ческий кружок, я бы непременно
туда пошел». Такой кружок при
МГУ был организован лишь
двумя годами позже, но мне
кажется, что в 1937—1938 гг.
математика вообще была гораз¬
до популярнее среди москов¬
ских школьников, чем физика.
Поэтому разговор с Андреем
нас немного удивил, мы даже
подумали: ему не нравилось, что
так много времени на занятиях
уделялось строгим доказатель¬
ствам теорем.

Летом 1938 г. Андрей

Сахаров и мы с братом закон¬
чили школу и поступили в Мос¬
ковский университет; больших
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конкурсов тогда не было, и
поступить было нетрудно. Анд¬
рей, естественно, выбрал физи¬
ческий факультет, я тоже пос¬
тупил туда, а мой брат — на мех¬
мат (мы договорились парал¬
лельно учиться на обоих факуль¬
тетах). Сокурсников Сахарова по
университету пока еще, к сча¬
стью, сохранилось довольно
много, но, думаю, что по край¬
ней мере в первые годы я был с
Андреем ближе других (ведь мы
дружили еще в школьные годы).
Не могу сказать, однако, что я
был его близким другом — мне
кажется, в те годы у него вообще
не было близких друзей. Воз¬
можно, из-за интенсивной внут¬
ренней жизни он долго был как
бы отгорожен от других. Был
всегда доброжелателен — не
было никого на нашем курсе,
кто бы его недолюбливал, но
близко к себе не допускал.

Учился он хорошо, но не
блестяще; мне кажется, препо¬
даватели его не всегда до конца
понимали; кроме того, сдавая
экзамены, он обычно говорил
медленно и как бы неуверенно;
поэтому в зачетной книжке у
него наряду с пятерками было
довольно много четверок. Осо¬
бенно плохо ему давались об¬
щественные дисциплины; види¬
мо, тогда они ему были беско¬
нечно далеки, а способностью

гладко и бессодержательно рас¬
суждать на общие темы он ни а
коей мере не обладал. Поэтому
по общественным дисциплинам
у него бывали и тройки, а как-то
даже пришлось пересдавать
один иэ этих экзаменов. Когда
в конце 60-х годов я прочел
прекрасно написанные сахаров-
ские «Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и ин¬

теллектуальной свободе», то
был поражен — казалось, что
написал их другой человек, а не
хорошо мне знакомый Андрей,
отрешенный от всего, что не
касалось физики. А ведь в конце
его жизни вся страна не от¬
ходила от телевизоров и с ог¬
ромным волнением следила
за выступлениями Сахарова —
блестящим оратором он так и не
стал, но говорил предельно чет¬

ко и ясно, поразительно умея в
нескольких словах сказать самое

важное. Мне кажется, всю свою

жизнь он внутренне развивался,
медленно, но предельно осно¬

вательно, все додумывал до

40-е годы.

конца, в отличие от людей дру¬
гого типа — быстро созреваю¬

щих, но рано останавливаю¬

щихся на достигнутом уровне.

Но вернусь к нашим уни¬
верситетским годам. Учился Са¬

харов не блестяще — чисто фор¬
мально я или, например, М. Л.
Левин считались на курсе луч¬
шими студентами, чем Сахаров,
Но, следуя обычаю школьных
лет, мы с ним часто разгова¬

ривали «про науку», и у меня

сложилось убеждение, что он
сильнее меня — понимает что-

то, недоступное мне. Приведу

хорошо запомнившийся пример.

На третьем курсе на лекциях

по математической физике мы

узнали про функции Бесселя и
связь нулей функции Бесселя
нулевого порядка с собствен¬
ными частотами колебаний круг¬
лой мембраны. Вскоре Андрей
рассказал мне про придуман¬
ный им метод оценки нулей
функции Бесселя нулевого по¬
рядка. Как это случалось и
раньше, понять его до конца

было трудно (мне часто каза¬

лось, что Андрей пропускает
какие-то не очень простые

логические шаги, которые ему
представляются очевидными; с
этим, возможно, была связана
и его нелюбовь к длинным логи¬

чески безупречным доказатель¬

ствам теорем), но у меня оста¬
лось впечатление, что «здесь

что-то есть». Для проверки я

предложил ему взять лист бума¬
ги и вычислить несколько первых
нулей. Он согласился и через
короткое время принес резуль¬
таты расчетов. Мы пошли в

университетскую библиотеку,
разыскали справочник — оказа¬
лось, что вычисленные им зна¬

чения первых трех или четырех
нулей почти не отличаются от

указанных в таблице. Я воспри¬
нял это как чудо (мне казалось,
что его теория не может не быть
весьма грубой) и запомнил на

всю жизнь; а Андрей даже не

испытал особого удовлетворе¬
ния— он был совершенно уве¬
рен в результате.

К сожалению, третий курс
физфака оказался последним,
на котором я учился вместе с

Сахаровым. Летом 1941 г. нача¬
лась война. В первые дни многие
иэ нас безуспешно пытались

записаться добровольцами в
армию (из тех, кому это удалось,
никто с войны не вернулся), а в
июле — августе 1941 г. нас на¬

правили на строительство обо¬
ронительных укреплений в Смо¬
ленской области (Андрея, не
помню, по какой причине, с нами

не было). В сентябре всех сту¬
дентов курса призвали в Воен¬
но-воздушную академию, но

Андрей и я не прошли мед¬
комиссию. 16 октября МГУ дол¬
жен был эвакуироваться в Таш¬
кент. Последний раз осенью
1941 г. я видел Сахарова за два
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дня до предполагаемой эвакуа¬
ции, когда он помог нам с бра¬
том доставить вещи на физфак,
откуда их должны были вывезти
в Ташкент. Но 16 октября эвакуа¬
ция не состоялась — рано утром
по радио передали ужасную
сводку Совинформбюро; в Мос¬
кве началась паника, студентам
объявили, что университет зак¬
рывается и всем рекомендуется
уходить пешком на восток вдоль
линий железных дорог. Многие
так и поступили; я же остался с
родителями в Москве, и 20 ок¬
тября в вагонах метро наша
семья была вывезена в Сверд¬
ловск вместе с остатками Нар-
комчермета, где работал отец.
Университет же 20-го снова
начал функционировать, и через
несколько дней Андрей вместе
с большой группой студентов,
аспирантов и преподавателей
был эвакуирован, но уже не в
Ташкент, а в Ашхабад.

Следующая моя встреча
с Сахаровым состоялась в Моск¬
ве в 1945 г. Он вернулся из
Ульяновска, где после окон¬
чания университета работал на
военном заводе и там же женил¬
ся; я тоже окончил университет
и, проработав полтора года в
научном институте в Свердлов¬
ске, поступил в Москве в аспи¬
рантуру Математического ин¬
ститута АН СССР. При этом я
очень интересовался теорети¬
ческой физикой и регулярно
посещал руководимый И. Е.
Таммом семинар теорети¬
ческого отдела ФИАНа. Андрей
же мечтал об аспирантуре в

ФИАНе; по его просьбе мы с
нашим сокурсником П. Е. Куни-
ным (в то время аспирантом
Тамма) привели его в ФИАН и
познакомили с Игорем Евгень¬
евичем. (Позже я узнал, что
Дмитрий Иванович Сахаров,
отец Андрея, по приезде сына в
Москву передал какую-то его
научную рукопись Тамму через
работавшего в пединституте ма¬
тематика А. М. Лопшица, дав¬
него знакомого Игоря Евгень¬

евича.) Тамм сообщил Андрею,
что для поступления в аспиран¬
туру необходимо сдать вступи¬
тельный экзамен в форме докла¬
да на семинаре теоротдела; те¬
му доклада поступающий может
или выбрать по своему усмотре‘
нию, или же попросить, чтобы
ему назначили. Андрей выбрал
тему сам (что-то о дифракции

электромагнитных волн на твер¬
дых телах); мы с Куниным
были на докладе и дружно ре¬
шили, что доложил он очень
неудачно, но Игорь Евгеньевич
нашел доклад замечательным и
тут же объявил, что принимает
Андрея к себе в аспирантуру.

В годы аспирантуры и пер¬
вые годы после ее окончания я
часто встречался и много раз¬
говаривал с Андреем; беседы
на физические темы были всегда
интересны, но нередко мне при¬
ходилось позже додумывать то,
что я услышал во время них.
Одно лето он снимал дачу на
канале Москва — Волга, недале¬
ко от ст. Водники, где лаборато¬
рия, в которой я работал, прово¬
дила в тот год измерения харак¬
теристик атмосферной турбу¬
лентности; тогда я ближе узнал
его первую жену Клавдию
Алексеевну и познакомил его с
заведующим моей лаборато¬
рией А. М. Обуховым и его же¬
ной, с которыми Андрей и Клава
быстро подружились. Затем
Андрей надолго исчез иэ поля
зрения: он напряженно работал
вне Москвы и был практически
недосягаем.

После возвращения Анд¬
рея в Москву я встречался с ним
нечасто. Помню, летом 1971 г.
(через два года после смерти
Клавы) мы гуляли с женой в
Переделкине и встретили там
Андрея с его второй женой
Еленой Георгиевной (Люсей)
Боннэр, которую я до того не
знал. Сахаров в то время соби¬
рал подписи под письмом об от¬
мене смертной казни; я сказал,
что, по-моему,. отмена смерт¬
ной казни — не самое первое,
чего следовало бы добиваться

в СССР в эти годы, и, кроме того,
смертную казнь за террористи¬
ческие акты следовало бы сох¬
ранить, чтобы не множить зах¬
ватов заложников с целью осво¬
бождения арестованных терро¬
ристов. . Андрей негромко, как
бы убеждая самого себя, возра¬
зил: «Нет, не может быть закона,
требующего убийства людей. А
ты подумал о тех, кто будет
приводить в исполнение смерт¬
ную казнь?» (Я убежден, что все,
что он говорил, было им давно
продумано, но ведь и на его
научных сообщениях часто соз¬
давалось впечатление, что он
придумывает по ходу доклада.)
Больше к этому вопросу мы не

возвращались; конечно, тогда
прав был он, а не я. Помню еще,
что во время прогулки мы все
радовались лесу, траве и солнцу,
а Люся сказала, что это замеча¬
тельно, так как до знакомства с
неР| Андрей никогда не гулял в
лесу.

Осенью следующего года
мы с женой столкнулись с Анд¬
реем и Люсей в буфете гости¬
ницы в Тбилиси, куда приехали
на несколько дней. Два моих
грузинских аспиранта предло¬
жили на следующий день повез¬
ти нас на автомобилях в Мцхету
и к храмам Атени и Кинцвисси с
очень интересными фресками
XII в. Я тут же пригласил Андрея
и Люсю. Поездка была чудесной;
в ней приняли участие сестра
моей жены и бывший тогда ее

мужем Юра Тувин, который тут
же влюбился в Андрея Дмитрие¬
вича и позже трогательно ухажи¬
вал за ним и Люсей в Москве,
помогая, чем только можно.

Благодаря дружбе с Туви-
ным я неожиданно оказался сви¬
детелем того, как Андрей узнал
о присуждении ему Нобелевской
премии мира 1975 г. Осенью,
когда Люся уехала на Запад ле¬
читься, Андрей Дмитриевич до¬
говорился прийти как-нибудь
вечером к Юре в гости; когда
дата визита была уточнена, Юра
позвонил мне и предложил
провести вечер в приятной ком¬
пании (но не сказал, кто у него
будет — имя Сахарова тогда
предпочитали по телефону не
называть). Неожиданно оказа¬
лось, что именно в этот день в
Осло было объявлено о при¬
суждении Сахарову Нобелев¬
ской премии. Множество журна¬
листов попытались связаться с

новым лауреатом, но телефон у
него не отвечал, и никто не
знал, где его искать. Наконец
кто-то из друзей Сахарова (ка¬
жется, Лидия Корнеевна Чуков¬
ская) в ответ на очередной зво¬
нок из-за рубежа, сказал, что
Сахаров, возможно, находится у
Ю. Тувина, и указал его телефон
и адрес. Ничего не подозревая,
я пришел к Юре как раз в тот
момент, когда в квартиру хлы¬
нула толпа иностранных жур¬
налистов и связанных с Сахаро¬
вым правозащитников. Вечер
мне хорошо запомнился — он
был очень радостным (меньше
всего радовался, как мне пока¬
залось, сам Андрей), но иэ идеи



110 А. М. Яглом

Юры уютно посидеть в узкой
компании, естественно, ничего
не получилось.

На следующий день мы с
Юрой пошли еще раз отпразд¬
новать присуждение премии к
Андрею на ул. Чкалова, где
застали много знакомых. Теле¬

фон звонил не переставая; на все
звонки из-за границы отвечал
Л. 3. Копелев, хорошо знающий
несколько иностранных языков,
но когда он ушел, а из-за рубежа
позвонили снова, Юра обратил¬
ся ко мне: «Возьми трубку, ты
ведь можешь говорить по-анг¬
лийски!». Не знаю, заметил ли
Сахаров мое смущение или
просто догадался, что мне это
может быть неприятно, но он тут
же вмешался: «Нет, тебе не
стоит говорить от меня по теле¬
фону». (Мне действительно не
хотелось говорить с этого, без¬
условно, прослушиваемого теле¬
фона с заграницей: я был уве¬
рен, что такой разговор обяза¬
тельно привлечет ко мне внима¬
ние КГБ.)

Между 1975 г. и высылкой
Сахарова в Горький в начале
1980 г. я всего пару раз видел
Андрея. Как-то во время одной
из встреч (по-моему, еще до
1975 г.) я спросил, не смущало
ли его, что его научная работа
была связана с созданием супер¬
бомбы, предназначенной для
уничтожения людей. (Этот воп¬
рос меня особенно интересовал,
так как сам я по окончании

аспирантуры в конце 1946 г.,
будучи очень увлечен теорети¬
ческой физикой, все же отказал¬
ся пойти работать в ФИАН,
поскольку часть времени мне
пришлось бы заниматься при¬
кладной тематикой, связанной с
работами над атомной бомбой.)
Андрей внимательно меня вы¬
слушал и, подумав, ответил:
«Нет, знаешь, тогда я над этим
не задумывался; уж очень ин¬
тересно бы>ю выяснить, зарабо¬
тает ли все, что мы придумали».
Я знаю, что на тот же вопрос
Андрей иногда отвечал и ина¬
че — он считал наличие бомбы у
обеих сторон лучшей гарантией,
что ее никогда не применят.
Тем не менее интересным мне
кажется и ответ, данный мне;
я убежден, что оба ответа
правдивы (неправдивых у Саха¬
рова вообще быть не могло),
но, вероятно, оба соображения
играли для него определенную

роль. Возможно, первое точнее
отражает его чувства в начале
работы, а второе относится к
более поздней стадии — ведь
Сахаров все время находился в
процессе развития, и взгляды
его претерпели много изме¬
нений.

После возвращения Саха¬
рова иэ горьковской ссылки я
сразу же позвонил ему, чтобы
поздравить с приездом; мне
очень хотелось повидаться, но

он все время откладывал встре¬

чу, так как был занят. Тем не
менее я довольно часто звонил

ему и всегда слышал: «Хорошо,
что ты звонишь, звони еще». Не
знаю, было ли это проявлением
его редкой деликатности и мяг¬
кости или ему действительно,
несмотря на неимоверную заня¬
тость, всегда были приятны
звонки столь старого друга.

Летом 1988 г. мы встре¬
тились на конференции в Ле¬
нинграде, посвященной 100-ле-
тию со дня рождения
А. А. Фридмана, где Сахаров
выступил с очень интересным
научным докладом (видимо,
последним в его жизни) и как-то
очень по-детски радовался воз¬
можности говорить с физиками
о физике. Он, в частности, с
чувством глубокой жалости и
восхищения рассказал мне о
своем разговоре с С. Хокин¬
гом — крупным английским уче¬
ным, почти полностью парализо¬
ванным в результате редкой бо¬
лезни. Говоря о Фридмане, в
ответ на мое замечание, что

Фридман как будто бы сам
воспринимал найденное им.точ¬
ное решение уравнений Эйн¬
штейна (позже оказавшееся
прекрасно согласующимся с дан¬
ными наблюдений, до которых
(Ьридман не дожил) как чисто
математическое упражнение,

Андрей возразил, что в это не

верит: «Каждый физик, найдя

новое красивое решение, сразу

начинает искать, чему в природе

это решение должно соответст¬
вовать».

Мы несколько раз встре¬

чались с Андреем также на

заседаниях «Московской трибу¬
ны» и, увы, на похоронах.

Весной 1988 г. он пришел на

похороны моего брата. В начале
декабря 1989 г., незадолго до
смерти, он присутствовал на по¬
хоронах А. М. Обухова — дирек¬
тора нашего Института физики

атмосферы; этот факт заслужи¬
вает комментариев. Дело в том,
что Обухов, друживший с Анд¬
реем домами, подписал извест¬
ное письмо 40 академиков,
направленное против Сахарова.
После этого какое-то время наш
директор пытался оправдать
свой поступок и охотно цитиро¬
вал отвратительные высказыва¬

ния о Сахарове некоторых
высоких академических чинов,

но вскоре замолк, а в разговорах

со мной жалел Сахарова и по
поводу своей подписи говорил,
что «влип в неприятную исто¬
рию»: его, оказывается, не было
в первоначальном списке тех,

кому надлежало подписать пись¬

мо, и его вытащили в последний

момент взамен кого-то, кого не

могли найти. В одном иэ разго¬

воров я упомянул Обухова, и
Сахаров тут же сказал: «Я пони¬
маю, что на него надавил Кел¬
дыш, и он не смог отказаться;

я на него не в обиде» (он, ка¬
жется, никогда не был в обиде
на тех, кто причинял зло лично
ему). ПоэтоДу я не удивился,
увидев его на похоронах Обухо¬
ва; позже я узнал, что дочери
покойного он сказал: «Передай
маме, что я обязательно напишу
ей длинное письмо»; это обеща¬
ние он, к .сожалению, выполнить

уже не успел. '

Через день состоялись по¬
хороны адвоката С. В. Каллист-
ратовой, много лет защищавшей
всех несправедливо преследуе¬
мых, давнего друга нашей семьи.
Увидев там Андрея, я сказал
ему: «Как бы мне хотелось хоть
полчаса пообщаться с тобой не
на похоронах». Он очень серьез¬
но ответил: «Знаешь, у меня сов¬
сем нет времени, но ты обяза¬
тельно звони». Возможно, под
влиянием этого разговора после
отпевания С. В. Каллистратовой
в церкви он подошел ко мне:
«Нас с Люсей ждет машина —
давай мы отвезем тебя домой».
Я ответил, что не могу не
поехать на кладбище. Мы пару
минут поговорчли, Андрей ска¬
зал, что ему нравится процедура
церковного отпевания («как-то
это по-человечески»), затем
вспомнил похороны моего бра¬
та, где сын брата с Друзьями
читали над гробом еврейские
молитвы. На прощание мы
расцеловались, а через неделю
пришла ужасная весть — Саха¬
рова не стало.
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"Ничего же из этого

не выйдет, Андрей!"*
И. С. Шкловский

[Осень 1941 г. Эвакуация в Ашха¬
бад]

...Налево от меня на нарах
лежал двадцатилетний паренек
совершенно другого склада, поч¬
ти не принимавший участия в
наших бурсацких забавах. Он
был довольно высокого роста
и худ, с глубоко запавшими гла¬
зами, изрядно обросший и опу¬
стившийся (если говорить об
одежде). Его почти не было
слышно. Он старательно выпол¬
нял черновую, грязную работу,
которой так много в эшелонной
жизни. По всему было видно,
что мальчика вихрь войны выр¬
вал иэ интеллигентной семьи,
не успев опалить его. Впрочем,
таких в нашем эшелоне, среди
его «болота», было немало. Но
вот однажды этот мальчишка

обратился ко мне с просьбой,
показавшейся совершенно «ди¬
кой: «Нет ли у Вас чего-нибудь
почитать по физике?» — спросил
он почтительно «старшего това¬
рища», т. е. меня. Надо сказать,
что большинство ребят обраща¬
лись ко мне на «ты», и от об¬
ращения соседа я поморщился.
Первое желание было на БАМов-
ском языке послать куда подаль¬
ше этого маменькиного сынка

с его нелепой просьбой. «Нашел
время, дурачок»,— подумал я,
но в последний момент меня

осенила недобрая мысль. Я вспом¬
нил, что на самом дне моего
рюкзака, взятого при довольно
поспешной эвакуации из Москвы
26 октября 1941 г., лежала мо¬
нография Гайтлера «Квантовая
теория излучения». (...)

Хорошо помню, что толь¬
ко что вышедшую в русском пе¬
реводе монографию Гайтлера
я купил в апреле 1940 г. в книж¬
ном киоске на Моховой, у входа
в старое здание МГУ. Книга соб¬
лазняла возможностью сразу же

* Отрывки иэ сборника новелл
«Эшелон». Семейный архив Шклов¬
ских.

погрузиться в глубины высокой
теории и, тем самым, быть «на
уровне». Увы, я очень быстро
обломал себе зубы: дальше
предисловия и самого начала
первого параграфа (трактующе¬
го о процессах первого порядка)
я не пошел. Помню, как я был
угнетен этим обстоятельством —
значит, конец, значит, не быть
мне физиком-теоретиком! Где
мне тогда было знать, что эта
книга просто очень трудная и
к тому же «по-немецки» тяжело

написана. И все же, почему я
запихнув ее в свой рюкзак?

«Веселую шутку я отчебу¬
чил, выдав мальчишке Гайтле¬
ра»,— думал я. И почти сразу
же забыл про странного юношу,
которого я изредка бессозна¬
тельно фиксировал боковым
зрением: при слабом, дрожа¬
щем свете коптилки, на фоне
диких песен и веселых баек па¬
ренек тихо лежал на нарах и
что-то читал. И только подъез¬
жая к Ашхабаду, я понял, что
он читал моего Гайтлера. «Спа¬
сибо»,— сказал он, возвращая
мне эту книгу в черном, сильно
помятом переплете. «Ты что,
прочитал ее? — неуверенно
спросил я. «Да, а что?» Я, пора¬
женный, молчал. «Это трудная
книга, но очень глубокая и со¬
держательная. Большое Вам спа¬
сибо»,— закончил паренек.

Мне стало не по себе. Су¬
дите сами — я, аспирант, при

всем желании не мог даже про¬

читать хотя бы первый параграф
этого проклятого Гайтлера, а
мальчишка, студент Э-го курса,
не просто прочитал, а прорабо¬
тал (вспомнилось, что читая, он
еще что-то писал), да еще в
таких, мягко выражаясь, экстре¬

мальных условиях! Но горечь
быстро прошла, а за ней —
удивление, ибо началась совер¬
шенно фантастическая, веселая
и голодная, ни на что не похо¬

жая ашхабадская жизнь. (...)
Поразившего мое вообра¬

жение паренька я изредка видел
таким же оборванным и голод¬
ным, какими были мы все. Ка¬
жется, он иногда-подрабатывал
разнорабочим в столовой, или,
как мы ее называли, «суп-стан-
ции» (были еще такие словооб¬
разования: «суп-тропики», т. е.
Ашхабад, «супо-стат» — человек,
стоящий в очереди за супом впе¬
реди тебя, и т. д.). (...)

В апреле 1943 г. — ран¬
няя пташка! — я вернулся из
эвакуации в Москву, показав¬
шуюся совершенно пустой. В кон¬
це 1944 г. вернулся из эвакуации
мой шеф по аспирантуре ми¬
лейший Николай Николаевич Па-
рийский. Встретились радостно —
ведь не виделись три года, и
каких! Пошли расспросы, боль¬
шие и малые новости. «А где X?
А куда пропала семья У?» Кого
только не вспомнили. Все имеет
свой конец, и список общих дру¬
зей и знакомых через некото¬
рое (немалое!) время был прак¬
тически исчерпан. И разговор
вроде бы пошел уже не о самых
животрепещущих предметах.
Между прочим Н. Н. сказал:
«А у Игоря Евгеньевича (Тамма —
старого друга Н. Н. — И. Ш.)
появился совершенно необыкно¬
венный аспирант. Таких раньше
не было, даже В. Л. [Гинзбург]
ему в подметки не годится!»
«Как же его фамилия?» «Подож¬
дите, подождите, главное, такая

простая фамилия, все время вер¬

тится в голове — черт побери,
совсем склеротиком стал!» Ну,
это было так типично для Ни¬
колая Николаевича, известного
в астрономическом мире своей
легендарной рассеянностью. А я
подумал тогда: «Ведь весь вы¬
пуск физфака МГУ военного
времени прошел передо мною

в ашхабадском эшелоне. Где же

был там этот выдающийся ас¬

пирант?» И в то же мгнове¬
ние я нашел его: это мог быть

только мой сосед по нарам в

теплушке, который так удивил
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С. Э. Теллером. Вашингтон, ноябрь
1988 г.

меня, проштудировав Гайтлера.
«Это Андрей Сахаров?» — спро¬
сил я Николая Николаевича.

«Во-во, такая простая фамилия,
а выскочила из головы!»

Я не видел его после Аш¬
хабада 24 года. В 1966 г., как
раз в день моего 50-летия, меня
выбрали (с пятой попытки) в член¬
коры АН СССР. На ближайшем
осеннем собрании Академии
Яков Борисович Зельдович ска¬
зал мне: «Хочешь, я познаком¬
лю тебя с Сахаровым?» Еле про¬

тискавшись через густую толпу,
забившую фойе Дома ученых,
Я. Б. представил меня Андрею.
«А мы давно знакомы»,— сказал
тот. Я его узнал сразу — только
глаза глубже запали. Странно,
но лысина совершенно не порти¬
ла его благородного облика.

В конце мая 1971 г., в

день 50-летия Андрея Дмитрие¬
вича, я подарил ему чудом уце¬
левший тот самый экземпляр
книги Гайтлера «Квантовая тео¬
рия излучения».

[Январь 1967 г. США]

...Было уже пять минут
седьмого, когда я вошел в за¬
литый светом роскошный- кот¬
тедж знаменитого физика, «отца
американской водородной бом¬
бы». На приеме у Теллера при¬
сутствовала американская науч¬
ная элита. Нобелевских лауреа¬
тов было по меньшей мере шесть.
(...) К моему крайнему смуще¬
нию, как только я вошел в дом,
Теллер кинулся ко мне и стал
выпытывать, что я думаю об
этих непонятных квазарах. Тем
самым он поставил меня в центр
внимания, между тем как един¬
ственное мое желание было сту¬
шеваться. (...) Эта пытка про¬
должалась не меньше четверти
часа. И тогда я решил каким-
нибудь неожиданным образом
отвязаться от него. Без всякой

связи с проблемой квазаров я

сказал: «А знаете, мистер Тел¬
лер, несколько лет назад Ваше

имя было чрезвычайно популяр¬
но в нашей стране!» Теллер
весьма заинтересовался моим
заявлением. А я имел в виду

известный «подвал» в «Литера¬
турной газете», крикливо озаг¬
лавленный «Людоед Теллер».
Пытаясь рассказать хозяину до¬
ма содержание этой статьи, я
к своему ужасу, забыл, как на
английский язык перевести сло¬
во «людоед». На размышление
у меня были считанные секунды,
и я, вспомнив, что Теллер —
венгерский еврей, а, следова¬
тельно, его родной язык —
немецкий, сказал: «Menschenfres-
ser». «О I — радостно простонал
Эдвард,— каннибал! Но как это
звучит по-русски?» «Лю-до-ед»,—
раздельно произнес я. Теллер
вынул свою записную книжку и
занес туда легко произносимое
русское слово. «Завтра у меня
лекция студентам в Беркли, и
я скажу им, что я есть лью-до-
лед!»(...) Я рокировался в угол
веранды. У меня было время
обдумать реакцию Теллера на
обвинение в каннибализме.

(...) Через шесть лет пос¬
ле разговора с Теллером, лежа
в больнице Академии наук, я
спросил у часто бывавшего в
моей палате Андрея Дмитриеви¬
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ча Сахарова, страдает ли он ком¬
плексом Изерли1 «Конечно,
нет»,— спокойно ответил мне
один из наиболее выдающихся
гуманистов нашей планеты.

[Ноябрь 1973 г. Больница АН
СССР]

...Лежа в своей отдельной
палате, я стал постепенно уста¬
навливать контакты с внешним

миром через посредство моего

маленького приемника «Сони».
Я по нескольку часов в день
слушал разного рода «вражьи
голоса». Эти «голоса» очень
много внимания уделяли тогда

личности Андрея Дмитриевича

Сахарова и его супруги, давно
известной мне под именем «Лю¬

ся», хотя по паспорту ее имя

было Елена. Ее все время тягал

на допрос прокурор тов. Ма¬
ляров. Каждый день академи¬

ческая чета сообщала иностран¬
ным журналистам все перипе¬
тии своих сложных отношений

с властью, так что я был в курсе
дела.

Как-то, прослушав очеред¬
ную порцию подобного рода но¬
востей, я забылся в полудремо¬
те. Когда я очнулся по причине
какого-то шума, я понял, что
уже не на этом свете. Судите
сами, что же я мог подумать
другое: в пустой палате, рядом
с моей койкой стояли собствен¬
ной персоной академик Сахаров
и его cynpyral Когда до меня
наконец дошло, что это не на¬

важдение, я, естественно, обра¬
довался, увидев давно мне зна¬

комую чету. Тут же выяснилась

и причина их появления в ака¬
демической больнице. Это была

неплохая идея — спастись от

тов. Малярова в означенной

больнице. И вот вчера, в пятницу
вечером, они как снег на голову

свалились на дежурного в при¬

емном покое. Этого дежурного
можно было, конечно, пожалеть.

Ему надо было решать непро¬

стую задачу. В конце концов пос¬

ле консультации с больничным

1 Клод Изерли — полковник аме¬
риканской армии, сбросивший с
бомбардировщика «В-29» первую
атомную бомбу на Хиросиму. Через
некоторое время после этого из¬
мученный раскаянием слабонерв¬
ный полковник впал в тяжелую
депрессию и окончил свои дни в
психиатрической больнице.

начальством было принято со¬

ломоново решение: академика —

в отдельную палату-люкс (нику¬
да не денешься — закон есть за¬

кон!), а его жену определить в
общую палату! Возмущенные
этим произволом, супруги при¬

шли ко мне (они каким-то обра¬
зом знали, что я в больнице) как

к «старожилу» этих мест, дабы
посоветоваться, как с этим

безобразием бороться. «Только

не надо устраивать пресс-кон-

ференцию,— сказал я.— В вы¬
ходные дни тут никакого на¬
чальства нет. Потерпите еще
два дня — ив понедельник Вас

воссоединят». Так оно и вышло.

Начался новый, очень яр¬
кий этап моей больничной жиз¬

ни. В спешке бегства от тов.

Малярова супруги, подобно
древним иудеям, бежавшим из

плена египетского, забыли одну

важную вещь. Если упомянутые

евреи забыли дрожжи, то ака¬
демическая чета забыла тран¬
зисторный приемник. По этой
причине каждый вечер после
ужина Андрей Дмитриевич, либо
один, либо вместе с женой, при¬
ходил ко мне в палату слушать

всякого рода «голоса». Трога¬

тельно было смотреть на них,
когда они, сидя у моей пос¬

тели и слушая радио, все время

держали друг друга за руку. Да¬
же молодожены так не сидят...

Забавно, конечно, было слушать
с ними вместе по «Би-Би-Си»,
что, мол, академика Сахарова
насильно доставили в больницу
и московская прогрессивная об¬
щественность этим обстоятель¬
ством серьезно обеспокоена...

Моя больничная жизнь по

причине регулярных визитов Ан¬
дрея и Люси значительно ослож¬
нилась. Сразу вдруг резко уве¬
личилось количество посещений

палаты разного рода гостями.
Многих из них я до этого не ви¬
дел долгие годы. Визиты были

преимущественно вечерние — ка-
ким-то образом они пронюхали
время посещения моей палаты

знаменитой супружеской парой.
Частенько, когда мы вечерами
слушали радио, неожиданно при¬
открывалась дверь, и оттуда вы¬
совывалась какая-нибудь совер¬
шенно незнакомая и весьма не¬

симпатичная физиономия. Гости
рассказывали мне, что в ожида¬

нии прихода ко мне Сахарова
по всему коридору сидели хо¬

дячие больные — основной кон¬
тингент академической больни¬

цы. Задолго до того, как ака¬

демик и его супруга проследуют
по коридору моего отделения
ко мне в палату, этот контингент
занимал места получше (прихо¬
дили со своими стульями) и

терпеливо ждал «явления», бла¬
го времени у них было доста¬
точно. В результате такого на¬
сыщенного яркими впечатле¬
ниями образа жизни во время

вечерних обходов мое кровяное
давление подскакивало на 20

пунктов.
Несмотря на все эти слож¬

ности, ежевечерние беседм с
одним из самых замечательных

людей нашего времени достав¬
ляли мне огромное наслажде¬
ние. Они дали мне очень много

и позволили лучше понять моего

удивительного собеседника. Мы
много говорили о науке, об
этике ученого, о «климате» на¬

учных исследований. Запомнил
его замечательную сентенцию:

«Вы, астрономы, счастливые лю¬
ди: у вас еще сохранилась поэзия
фактов!» Как это верно сказано!
И как глубоко надо понимать
дух, в сущности, далекой от его
собственных интересов области

знания, чтобы дать такую оцен¬
ку ситуации!

(...) Я был поражен ще¬
петильной объективностью и бес¬

предельной доброжелательно¬

стью Андрея Дмитриевича в его
высказываниях о своих колле¬

гах — крупных физиках. (...)
Доброта, доброжелательность и

строгая объективность Сахарова
особенно ярко выступали во вре¬
мя этих бесед.

Мы разговаривали, конеч¬
но, не только о науке. Как-то

я спросил у Андрея: «Веришь

ли ты, что можешь чего-нибудь
добиться своей общественной

деятельностью в этой стране?»
Не раздумывая, он ответил:
«Нет». «Так почему же ты так
ведешь себя?» «Иначе не могу!» —
отрезал он. Вообще, сочетание

несгибаемой твердости и какой-
то детской непосредственности,
доброты и даже наивности —

отличительные черты его харак¬
тера.

[1972 г. Москва]

(...) Настроение мое было
препаршивое. Начиналась оче¬
редная полоса тяжелых испыта¬
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ний. За пару месяцев до этого
в начале февраля, меня случайно
за день до моего очередного
отъезда в Малеевку, буквально
поймал Андрей Дмитриевич Са¬
харов и попросил, чтобы я под¬
писал вместе с ним бумагу,
адресованную прокурору СССР.
В бумаге содержалась просьба
дать нам ознакомиться с делом
некоего Кронида Любарского,
дабы изучить возможность от¬
пустить его на поруки до суда
по причине плохого состояния
здоровья. «Ну что же — значит
такая у меня судьба!» — мгно¬

венно сообразил я. Андрей мне
доказывал, что мы действуем
в строгом соответствии с уго¬
ловно-процессуальным кодек¬
сом. А подписей почему-то надо
две; «вроде двух ориентаций
спина электрона»,— не совсем
уместно пошутил академик. «Од¬
на подпись моя, а вторая, естест¬
венно, будет твоя, ведь он же
астрофизик, твой коллега!» Что
и говорить, Андрей большой
знаток закона. Этого Любарско¬
го я немного знал, занимался
он полулюбительским образом
планетами в секторе марсиан¬

ской астроЬотаники у Г. А. Тихо-
ва в Алма-Ате. Я перестал бы

себя до конца моих дней ува¬
жать, если бы не поставил своей
подписи рядом с подписью этого
высокоуважаемого мною чело¬
века. И, ясно понимая, что по¬
пал в аварию,— подписал (иначе
я просто не мог). «Ничего же
из этого не выйдет, Андрей!» —
сказал я. «Я тоже так думаю»,—
довольно спокойно ответил он.

Ни до, ни после этого Андрей
Дмитриевич ко мне с подобны¬
ми просьбами не обращался.

"Уголовное дело"
Б. М. Болотовский,

доктор физико-математических наук
Москва

В 1948 г., спустя несколькомесяцев после того, как

' Андрей Дмитриевич Са¬
харов был включен в научно-ис-
следовательскую группу по раз¬
работке термоядерного оружия,
которую возглавил Игорь Евге¬
ньевич Тамм, в Москве прошла
печально знаменитая августов¬
ская сессия ВАСХНИЛ. Сахарова
и Тамма отделяла от внешнего
мира напряженная сверхсекрет¬

ная работа. Но события в биоло¬
гии, несущие с собой тотальный
разгром генетики, не могли

пройти мимо их внимания. И на¬

верняка можно сказать, что мне¬

ние Тамма по этому вопросу

имело тогда решающее значе¬

ние для молодого Сахарова.

Через несколько десяти¬

летий Андрей Дмитриевич так

вспоминал о годах своей работы
«на объекте»: «После рабочего
дня я приходил в коттедж Игоря
Евгеньевича, и мы вели разгово¬
ры по душам. Так у нас с ним про¬
должалось три года, потом ему
разрешили вернуться к науке, и
это было правильно, он к этому
был наиболее приспособлен. А я
остался, еще очень драматиче¬
ские события в разработке на¬
ших изделий ждали впереди.
В Москве я бывал не часто, но
всякий раз приходил к Игорю
Евгеньевичу, наши отношения
оставались близкими. Хотя я с

© Болотовский Б. М. «Уголовное
дело».

течением времени как-то даль¬

ше эволюционировал»'.
Сахаров пошел гораздо

дальше Тамма как обществен¬
ный деятель, но в ту пору, о ко¬
торой пока идет речь, Тамм был
учителем Сахарова во многих
отношениях.

Для Игоря Евгеньевича
биология была родственной сти¬
хией. Он интересовался ею
со студенческих, а может
быть, даже гимназических лет.
В 1918—1920 гг. он близко сошел¬
ся с А. Г. Гурвичем, известным
исследователем физиологии
клеточного деления, и присталь¬
но следил за его работами. Про¬
блемой жизни Игорь Евгеньевич
интересовался и как физик.
В своих воспоминаниях о
Я. И. Френкеле он упоминает,
что в годы совместной работы в
Таврическом (ныне Симферо¬
польский) университете они не
раз обсуждали вопросы термо¬
динамики живых систем, кото¬

рыми Яков Ильич тогда зани¬
мался.

Узнав о сессии ВАСХНИЛ,
Тамм расценил ее результаты
однозначно. Поскольку у Игоря
Евгеньевича было обыкновение,
даже потребность, обсуждать
все более или менее важные
новости, можно не сомневаться,
что в беседах с Андреем Дмит¬
риевичем он немало рассуждал

1 Интервью газете «Молодежь
Эстонии» 11 октября 1988 г.

о «вейсманизме-морганизме» и
«мичуринской биологии». Это
предположение легко уклады¬
вается в рассказ Сахарова: «По-
моему, с полным правом можно
сказать, что для всех нас было
большим счастьем, что Игорь
Евгеньевич оказался рядом с
нами. Без него многое сложи¬
лось бы иначе — ив деловом, и
в научном, и в психологическом
плане. Во время вечерней про¬
гулки Игорь Евгеньевич был на¬
шим старшим товарищем, не¬
много усталым и молчаливым,
вдыхающим вместе с нами влаж¬
ные запахи леса. За чашкой чая

зато обсуждались любые воп¬
росы, И. Е. много рассказывал о
своей жизни и просто о том, что
он знал и услышал (а знал он
очень многое). За доской в слу¬
жебном кабинете мы получали
урок методики теоретической
работы. На совещании у началь¬
ства мы получали урок деловой,
человеческой и научной принци¬
пиальности. И в любой обста¬

новке — урок добросовестно¬
сти, трудолюбия и вдумчи¬
вости»2.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЕГЕНДЫ

Вспоминая о первых испы¬
таниях водородной бомбы (ав¬
густ 1953 г.), Сахаров рассказы¬
вал, что никто точно не пред-

2 Из рукописного текста А. Д. Са¬
харова «Памяти И. Е. Тамма». Ори¬
гинал хранится у Е. Г. Боннэр.
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ставлял себе, как все это будет
выглядеть. Были причины опа¬
саться радиоактивных осадков,
но ученым не очень-то верили.
От Тамма и Курчатова потребо¬
валось большое мужество, мно¬
го сил, чтобы настоять на до¬
рогостоящей эвакуации населе¬
ния из прилегающих районов.
Потом оказалось, что это было
необходимо.

После успешных испыта¬
ний Тамм и Сахаров были наг¬
раждены и на ближайших выбо¬
рах стали академиками. Тамма
выдвигали и раньше, но дело до
голосования не доходило — его

кандидатура отклонялась всемо¬

гущим руководством, он считал¬

ся неблагонадежным. На сей раз
он был избран вместе со своим
учеником.

Но в сознании Сахарова
созревал перелом. «Я однажды
признался Игорю Евгеньевичу,—
рассказывал Андрей Дмитрие¬
вич,— как мне тяжело, мучи¬
тельно сознавать, каким ужас¬
ным все-таки делом мы зани¬

маемся. Он очень чутко воспри¬
нял мои слова, хотя они и были
для него неожиданными. Ведь
нас захватывало ощущение
масштабности, грандиозности
дела, которым мы занимались»3.

В работу на «объекте»
были вовлечены огромные чело¬
веческие и материальные ре¬
сурсы. Понимание, что выпол¬
няется работа колоссального
значения, придавало силы ее
исполнителям. Но у Сахарова
появились новые заботы.

По ФИАНу ходило много
рассказов об Андрее Дмитрие¬
виче, которые воспринимались
как легенды. Потом выяснилось,
что они, как правило, имеют под
собой основания. В конце 50-х
годов я услышал, будто бы за
две недели до каждого испыта¬

тельного взрыва Сахаров запи¬
рается в своем кабинете и начи¬
нает вычислять, сколько калек и

уродов появится на Земле в ре¬
зультате радиоактивного зара¬
жения атмосферы. (Речь шла о
взрывах на значительной высоте
над Землей.).

Детали легенды несуще¬
ственны. Важно, что она отра¬
жала реальную ситуацию. Во
второй половине 50-х годов Са¬
харов перешел от сознания опас¬

3 См. сноску 1.

ности, которую несет человече¬

ству ядерное оружие, к попыт¬
кам оценить ее количественно.

Следовательно, с генетикой он в

ту пору уже был неплохо зна¬
ком.

Вот что он писал позднее:
«Начиная с 1957 года (не без
влияния высказываний по этому
поводу во всем мире таких лю¬
дей, как А. Швейцер, Л. Полинг,
и некоторых других) я ощутил
себя ответственным за проблему
радиоактивного заражения при
ядерных испытаниях. Как изве¬
стно, поглощение радиоактив¬
ных продуктов ядерных взрывов
миллиардами населяющих Зем¬
лю людей приводит к увеличе¬
нию частоты ряда заболеваний и
врожденных уродств (за счет так
называемых непороговых биоло¬
гических эффектов, например за
счет поражения молекул ДНК —
носителей наследственности).
При попадании радиоактивных
продуктов взрыва в атмосферу
каждая мегатонна мощности
ядерного взрыва влечет за собой
тысячи безвестных жертв. А ведь
каждая серия испытаний ядер¬
ного оружия (все равно — США,
СССР, Великобритании или Ки¬
тая и Франции) — это десятки
мегатонн, т. е. десятки тысяч
жертв»4.

После смерти Сталина
строгий запрет, наложенный на
генетику, стал смягчаться. Это
объяснялось как некоторой ли¬
берализацией общества, так, в
частности, и расширением работ
с радиоактивными веществами,
необходимостью выяснить их

влияние на наследственность че¬
ловека. Стала развиваться ра¬
диационная генетика. Открылись
генетические лаборатории в
ряде физических институтов.
В ФИАНе начал работу семинар
по биологии под руководством
Тамма. Но Лысенко и его сторон¬
ники сохраняли командные вы¬
соты.

Я помню, как Игорь Ев¬
геньевич в те годы говорил: «Ге¬
нетики теперь получили возмож¬
ность работать. Их больше не
. преследуют, их берут на работу,
они могут сами определять те¬
матику исследований, получен¬
ные ими результаты публикуют¬

4 Сахаров А. Мир, прогресс,
права человека. Статьи и выступ¬
ления. Л., 1990. С. 5.

ся. Но многие из них не могут
сейчас работать в полную силу.
Они видят свою главную задачу
в том, чтобы дать, наконец,
принципиальную оценку всем
тем безобразиям, которые на¬
творили Лысенко и его сторон¬
ники».

И так получилось, что
честную и беспощадную оценку
результатов печально знамени¬
той сессии ВАСХНИЛ одним из
первых дал Андрей Дмитриевич
Сахаров.

В 1964 г. проводились ака¬
демические выборы. Лысенко
выдвинул в академики своего
ближайшего сотрудника Н. И. Нуж-
дина. При голосовании в Отде¬
лении биологии сработало лы-
сенковское большинство. На
этом этапе Нуждин прошел (по¬
лучив 4 голоса «за» и 2 «про¬
тив»), Предстояло утверждение
на Общем собрании Академии.
И вот здесь был дан бой — фак¬
тически не Нуждину, а Лысенко.
Андрей Дмитриевич активно
участвовал «в боевых дейст¬
виях». Выступал и Тамм. Я слы¬
шал от него рассказ об этом
и тогда же записал.

РАССКАЗ ТАММА

Пришел ко мне Энгель-
гардт и говорит, что по Отде¬
лению биологии выставлена кан¬
дидатура Нуждина и на выбо¬
рах в этом отделении он про¬
шел в академики. Этот чело¬
век — противник формальной
генетики, причем, что самое
плохое, не по научным убежде¬
ниям, а по соображениям дру¬
гого характера. Я об этом знал
и до разговора с Энгельгардтом.
Мне один биолог рассказывал
о своей встрече с Нуждиным
незадолго до сессии ВАСХНИЛ
в августе 1948 г. Нуждин спро¬
сил, чем этот биолог (фамилию
я тогда не записал, а теперь
забыл.— Б. Б.) в настоящее вре¬
мя занимается. Тот начал рас¬
сказывать об изучении мутаций
на каком-то объекте. Нуждин
его слушал, слушал, а потом
положил руку на плечо и го¬
ворит: «Не на того коня ста¬
вишь!» Вы понимаете? Он во

всем разбирался, но знал, что
на генетику наложат запрет.

Я спрашиваю у Энгель-
гардта, что можно сделать. Он
отвечает, что надо выступить
против Нуждина на Общем соб-
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рании. Я сказал, что могу, но
мне неудобно, если биологи бу¬
дут молчать. Если же хоть один
из них скажет свое слово, то
я тоже готов.

Энгельгардт задумался,
но тогда еще решения не при¬
нял. Незадолго до собрания Вла¬
димир Александрович сообщил
мне, что выступать будет. Стал
и я готовиться.

Прихожу в зал. Присту¬
паем к утверждению. Первым
берет слово представитель парт¬
группы Общего собрания. Объ¬
являет, что партгруппа рассмот¬
рела итоги выборов по отделе¬
ниям и решила голосовать за
всех избранных. Ну, думаю, пло¬
хо дело, пройдет Нуждин. Но
все же решил взять слово. Когда
дошла очередь до Нуждина, вы¬
ступил Энгельгардт. Потом Анд¬
рей Дмитриевич. Я тоже кое-что
сказал. Очень коротко и без вся¬
ких резкостей. Я сказал, что, ис¬
ходя из государственных инте¬
ресов, биологической науке нуж¬
но создать все условия для раз¬
вития. В частности, необходимо
всячески поддерживать тех, кто
биологию развивает, и бороться
с теми, кто этому развитию пре¬
пятствует. Исходя иэ таких задач,
я буду голосовать против Нуж¬
дина. Разгорелось обсуждение.
В результате подавляющим
большинством голосов Нуждин
не прошел.

После голосования подхо¬
дят ко мне участники собрания,
жмут руку, благодарят за вы¬
ступление. Я одному их них го¬
ворю: вы член партгруппы. Как
же вы заранее приняли решение
голосовать за всех избранных по
отделениям? А он отвечает: мы
же не знали того, что выясни¬

лось. Спасибо вам за ваше вы¬

ступление.

СО СЛОВ СЫРОВАТСКОГО

Тогда же я слышал более
подробный рассказ о том же
от Сергея Ивановича Сыроват-
ского, ныне покойного, а в то
время — одного из сотрудников
теоретического отдела ФИАНа.
Он тоже был на этом собрании
и очень красочно его описал.

Первым выступил Энгель¬
гардт. Он сказал примерно сле¬
дующее. За последние годы в
журналах не появилось ни од¬
ной статьи Нуждина, в работах

других авторов нет ссылок на
его труды, нет благодарности
ему за советы или обсуждения.
Это значит, что сам он не ра¬
ботал, учеников не имел и на
ход развития науки не влиял.
Кроме того, докторскую диссер¬
тацию он защитил по формаль¬
ной генетике, а в члены-коррес¬
понденты избран за работы по
мичуринской биологии. По-види¬
мому, в академики он выдвинут
по совокупности этих взаимно
исключающих друг друга работ.
Исходя из этих соображений, Эн¬
гельгардт заявил, что будет го¬
лосовать против Нуждина.

Потом слово было предо¬
ставлено Сахарову. Сергей Ива¬
нович довольно точно переска¬
зал содержание его речи. Но
воспользуемся текстом стено¬
граммы:

«Я очень кратко выступ¬
лю,— сказал Андрей Дмитрие¬
вич.— Все мы признаем, все мы
знаем, что научная репутация
академика советской Академии
наук должна быть безупречной.
И вот, выступая по кандидату¬
ре Нуждина, мы должны вни¬
мательно подойти к этому во¬
просу. В том документе, кото¬
рый нам выдан, есть такие сло¬
ва: «Много внимания уделяет
Н. И. Нуждин также вопросам
борьбы с антимичуринскими из¬
вращениями в биологической
науке, постоянно выступая с кри¬
тикой различных идеалистиче¬
ских теорий в области учения
о наследственности и изменчи¬
вости. Его общефилософские
труды, связанные с дальнейшим
развитием материалистического
учения И. В. Мичурина и дру¬
гих корифеев биологической
науки, широко известны не толь¬
ко в нашей стране, но и за ру¬
бежом». Дело научной совести
каждого их тех академиков, ко¬
торые будут голосовать, как по¬
нимать —■ какое реальное со¬
держание скрывается за этой
борьбой с антимичуринскими из¬
вращениями, философскими
трудами других корифеев био¬
логической науки и т. д. Я не
буду читать эту выдержку вто¬
рой раз.

Что касается меня, то я
призываю всех присутствующих
академиков проголосовать так,
чтобы единственными бюллете¬
нями, которые будут поданы
«за», были бюллетени тех лиц,
которые вместе с Нуждиным,

вместе с Лысенко несут ответст¬
венность за те позорные, тяже¬
лые страницы в развитии совет¬
ской науки, которые в настоя¬
щее время, к счастью, кончаются
(аплодисменты)».

Интересно, что рассказ
Сыроватского несколько расхо¬
дится с содержанием стенограм¬
мы. В частности, он рассказал,
я об этом хорошо помню, что
Сахаров упомянул в своей речи
о тысячах генетиков, которых
после сессии ВАСХНИЛ сняли с
работы, о том, что многие из
них подвергались преследова¬
ниям. А закончил Сахаров свою
речь, по словам Сыроватского,
так: «Пусть за Нуждина голосуют
те, у кого руки обагрены кровью
советской биологии».

Этих слов в стенограмме
нет. Возникает подозрение, что
она смягчена. Не приведены са¬
мые резкие высказывания Саха¬
рова. Об этом косвенно свиде¬
тельствует и рассказ Тамма, ко¬
торый несколько раз подчерк¬
нул, что он, Тамм, «сказал кор¬
ректно». Я тогда не понял, по¬
чему Игорь Евгеньевич это под¬
черкнул. Наконец, сошлемся и
на прямое высказывание само¬
го Сахарова, сделанное им 8 ию¬
ля 1988 г. в беседе с Б. Л. Альт¬
шулером. «В стенограмме моего
выступления отсутствуют фразы,
расшифровывающие, в чем со¬
стоят позорные, тяжелые стра¬
ницы в развитии советской нау¬
ки, а именно — о развале совет¬
ской генетики и физическом
уничтожении ученых».

Еще Андрей Дмитриевич
сказал, что не знал об уговоре
Тамма с Энгельгардтом и вы¬
ступил независимо, по собствен¬
ной инициативе.

Когда Сахаров закончил,
Лысенко с места попросил слова.
Председательствующий (прези¬
дент АН СССР М. В. Келдыш)
ответил, что следующим записан
Тамм, а после него слово будет
предоставлено Лысенко.

Как выступил Тамм, мы
знаем. Но Сыроватский упомя¬
нул в своем рассказе любопыт¬
ную подробность. Когда Саха¬
ров вернулся на свое место, то
обнаружил, что сидит недалеко
от Лысенко. До этого он его в
лицо не знал. Так вот, пока вы¬
ступал Тамм, а Лысенко ждал
своей очереди, он несколько
раз, нервно потирая руки, произ¬
нес: «Уголовное дело!»
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Взойдя на трибуну, Лы¬
сенко назвал слова Сахарова
клеветой и повторил это не¬
сколько раз на разные лады.
Далее, он потребовал, чтобы
президент и президиум опреде¬
лили свое отношение к выступ¬
лению Сахарова. Келдыш заявил
сначала, что президиум не несет
ответственности за точку зрения
Сахарова. Но Лысенко не удов¬
летворился таким ответом, тогда
Келдыш сказал, что не разделяет
точку зрения Сахарова, а также
думает, что ее не разделяет и
президиум. Было видно, что Кел¬
дыш относился к Лысенко с опа¬
сением, а также что Лысенко
остался недоволен Келдышем.

Последним выступил
Я. Б. Зельдович. Для такого
случая он надел все три свои
звезды Героя и придал своему
лицу простодушное и глупова¬
тое выражение (что было не¬
просто). Он сказал, что ему, не
специалисту в биологии, прихо¬
дится делать выводы, исходя из

имевшей место дискуссии. Про¬
тив утверждения кандидатуры
Нуждина выступили три чело¬
века — Энгельгардт, Сахаров и
Тамм. Они высказали ряд сооб¬
ражений, по которым намерены
голосовать против утверждения.
В защиту Нуждина выступил Лы¬
сенко. Но он в основном крити¬
ковал Сахарова и не ответил на
возражения, выдвинутые против
Нуждина. Зельдович подчерк¬
нул, что все возражения оста¬
лись без ответа. И заявил, что

будет поэтому голосовать про¬
тив Нуждина.

Нуждин не прошел. Ре¬
зультаты голосования: приняли
участие 137 академиков; «за»
было 23, остальные — «против».
Поскольку партгруппа Общего
собрания насчитывала примерно
80—90 человек, то получается,
что и она голосовала вопреки
своему же решению.

По общему мнению, речь
Сахарова сыграла решающую
роль. Это было его первое граж¬

данское выступление, которое
можно расценивать как начало

борьбы против попрания прав¬

ды, чести и совести. Оно приме¬
чательно и в другом отношении.
«Тогда впервые,— вспрминал
он,— мое имя появилось в со¬

ветской прессе в статье прези¬
дента Академии сельскохозяй¬

ственных наук, содержащей са¬
мые беспардонные нападки на

меня»5. Но Андрею Дмитрие¬
вичу предстояло еще убедиться
в том, что это были не самые
беспардонные нападки.

5 Там. же. С. 7. Андрей Дмитрие¬
вич имел в виду статью М. Оль¬
шанского «Против дезинформации
и клеветы» («Сельская жизнь» от
29 августа 1964 г.), в которой сре¬
ди прочего был и такой пассаж:
«...На одном из собраний Академии
наук СССР академик А. Д. Саха¬
ров, инженер по специальности,
допустил в своем публичном вы¬
ступлении весьма далекий от науки
оскорбительный выпад против уче-
ных-мичуринцев в стиле подметных
писем...»

РЕДАКТОРУ ОТДЕЛА НАУКИ
ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»

Являясь постоянным читателем «Известий»,
обращаюсь в связи с опубликованием в газете
«Сельская жизнь» от 29 августа 64 г. статьи Ольшан¬
ского, содержащей недопустимые искажения исти¬
ны не только в отношении меня лично, но и в
отношении принципиальных вопросов развития со¬
ветской науки. Последнее обстоятельство требует
опубликования в советской печати информации,
более точно освещающей дело. Рекомендую опуб¬
ликовать статью известного ученого-генетика Эф-
роимсона В. П., который также упомянут в статье
Ольшанского (и также с сокрытием истины).

Коротко о себе и о своем отношении к
биологической науке. Я по образованию физик-
теоретик, ученик академика Тамма И. Е., причем
не только в вопросах науки. 16 лет я работаю в
большом коллективе людей, которые посвятили
себя жизненно важным для нашей родины вопро¬
сам техники. Все мы глубоко убеждены, что нет
для ученого ничего важней абсолютной научной
и деловой объективности. Личные интересы, науч¬
ное окружение, работа над проблемами действия
ядерных зарядов на здоровье людей (опублико¬
ваны 2 статьи) привели *к тому, что я хорошо
знаю положение в биологической науке, которое
так трагически отличается от положения в физи¬
ко-технических и математических науках.

В 30-х годах возникла и в 1948 году оконча¬
тельно сформировалась лженаучная группировка,
которая при помощи демагогии, фальсификации

фактов, ложных обещаний, политической провока¬
ции, запугивания и репрессий захватила ключевые
посты в советской биологии. К сожалению, при¬
ходится констатировать, что эта возникшая в годы
культа личности группировка пустила настолько
глубокие корни во все важнейшие партийные и
государственные органы, что ее основанное на об¬
мане существование продолжается и много лет
спустя после XX съезда партии, нанося огромный
ущерб нашему сельскому хозяйству, медицине,
международному авторитету нашей родины.

Эта группировка выступает под ложным
знаменем мичуринской биологии, но фактически
представляет собой беспринципное объединение
по карьерным соображениям и на основе разных
форм давления вокруг Лысенко, почему и известна
как «лысенкоизм».

Лысенкоизм характеризуется следующими
чертами:

1. Научная несостоятельность. В век успехов
химической генетики, которые обещают невидан¬
ное господство над живой природой, лысенкоизм
уводит советскую науку от дарвинизма к идеали¬
стическим взглядам Ламарка. Бесчисленные анек¬
дотические высказывания содержатся в «трудах»
Лысенко и его последователей; десятки из них
получили пожизненную ренту от Высшей аттеста¬
ционной комиссии, например за работы о само¬
произвольном превращении видов под влияни¬
ем среды.

2. Политические провокации, лжеинформа-
ция на всех уровнях, включая ЦК КПСС. (...)

3. Хозяйственный авантюризм (подробно ра¬
зобран в статье Эфроимсона), который стоил нам
миллиарды.
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4. Разрушение системы подготовки научных
кадров, научных традиций, научной пропаганды.
Даже школьный учебник для 9 класса пропитан
лысенкоизмом.

5. Лишение возможности плодотворно ра¬
ботать всех инакомыслящих, что, между прочим,
приводит к тому, что многие менее мужественные,
но способные люди (некоторые из них упомянуты
Ольшанским) служат лживой рекламой группи¬
ровки, не разделяя ее методов. Но главное след¬

ствие этой особенности — недопустимое отстава¬

ние советской науки, огромный экономический

и моральный ущерб.

Все эти пункты могут быть подтверждены
обширным документальным и научным мате¬
риалом.

Зная все эти факты, я не считаю себя
вправе молчать, присоединяю свой голос к голо¬
сам тех честных советских ученых-биологов, кото¬
рые в трудных условиях ведут борьбу за торжество
научной истины в интересах нашей родины.

А. Сахаров

ПИСЬМО Н. С. ХРУЩЕВУ

Дорогой Никита Сергеевич!
Упоминание моей фамилии на Пленуме

ЦК КПСС дает мне смелость обратиться в Ваш
адрес с некоторыми разъяснениями.

В последнее время в мой адрес раздаются
обвинения в клевете (со стороны «обиженного»
Лысенко) и в некомпетентности.

По поводу «некомпетентности». Сейчас в
биологию все больше проникают самые современ¬
ные идеи точных наук, и тут физик, следящий за
советской и иностранной научно-популярной лите¬
ратурой в области биологии, пожалуй, оказывается
в лучшем положении, чем более узкий специалист.
Автору письма пришлось встретиться с проблема¬
ми радиационной генетики не только умозритель¬
но. Я хорошо знаю трагически-ненормальное по¬
ложение в советской биологии и не могу о нем
молчать. Не требуется большой специальной ком¬
петенции, а только общенаучные навыки, чтобы
отличить плодотворную научную теорию (хромо¬
сомную биохимическую теорию наследственно¬
сти) от беспомощного лепета о влиянии среды,
внутривидовой взаимопомощи, самопроизволь¬
ном превращении овса в овсюг и т. п. (...) Еще
меньше требуется специальных знаний, чтобы
отличить честных ученых от фальсификаторов и
демагогов.

По поводу «клеветы». Я сказал только, что
Лысенко несет ответственность за самый мрачный
и позорный период в истории советской науки
(это лишь малая доля того, что я о нем думаю).
Голосование 114 академиков (из 137) против канди¬
датуры «верного соратника» Лысенко Нуждина Н. И.
показало, что никого не шокировало это обвинение.
Выступления академиков Энгельгардта, Тамма и
мое были встречены аплодисментами. Итак, для
114 академиков вопрос ясен.

Но в целом путы лысенкоизма еще на ногах
нашей науки. (...)

Мы знаем, как велики практические успехи
генетики, выведения новых пород животных и
новых сортов растений в области гибридных сор¬
тов и пород, в области выведения методами радио¬
генетики новых продуктивных микроорганизмов
для промышленной1микробиологии и т. п. за рубе¬
жом. Нет сомнения] что аналогичные успехи были
бы у нас, если бы не лысенкоизм.

1) Объем работ в области молекулярной
биологии, т. е. наиболее важные теоретич [еские]
иссл [едования], позбрно мал. Мы тут из-за нехват¬
ки кадров, оборудования, реактивов и ассигно¬
ваний плетемся в хвосте мировой науки, и это
создает угрозу катастрофического отставания. В от¬
ношении тех областей науки, которые дают практи¬
ческий выход уже сегодня, положение еще хуже.

2) Все ключевыф позиции, обеспечивающие
возможность постановки дорогостоящих опытов
или практического их внедрения, все сорто-
испыт [ательные] станции, большинство научных
учреждений, имеющих выход в практику, находят¬
ся под контролем лысенковцев.

В этой связи я обращаю Ваше внимание
на интересную, основанную на изучении большого
документального материала рукопись тов. Ж. Мед¬
ведева. (...)

Иоффе, Курчатов, Мандельштам, С. И. Ва¬
вилов взяли в свое время на свои плечи бремя
ответственности за целые отрасли физики. В био¬
логических науках одним иэ руководителей та¬
кого масштаба являлся великий ученый и патриот
нашей Родины Н. И. Вавилов. ...Его гибель, гибель
десятков других выдающихся ученых, отстранение
от работы тысяч честных ученых — несмываемое
пятно на лысенкоизме. На протяжении почти 30 лет
было дезорганизовано обучение молодежи, этот
вред сразу не поправишь. ...Огромный вред принес
стране хозяйственный авантюризм безответствен¬
ных лжеученых (яровизация, посев по стерне,
догматическое травополье в масштабе страны,
гнездовые посадки леса и многое другое). Все эти
«великие открытия» проталкивались при помощи
фальсифицированных опытов и демагогии, а не¬
удачи прощались — ведь Лысенко был свой чело¬
век. Тормозились многие важные начинания, если
они шли вразрез с догмами (гибридная кукуруза
на базе самоопыляющихся линий, работы по искус¬
ственному многоплодию овец, работы по мутаген¬
ным веществам, по медицинской генетике и мно¬

гое другое). Лысенко и его сторонники, проникшие
на многие ключевые посты партийного] и
гос [ударственного] аппарата, составляют группи¬
ровку, от которой нельзя ждать научной объектив¬
ности, так как это противоречило бы ее само¬
сохранению. Демагогия лысенкоизма не обманет
тех, кто знает его позорную историю. К сожале¬
нию, в печати все еще встречает затруднения
открытое обсуждение вопросов истории биологи¬
ческой науки в СССР. Даже многие руководящие
партийные работники не знают этой истории. Но
я убежден, что общее оздоровление политической
жизни в нашей стране означает неизбежный и
скорый конец лысенкоизма.
30/VI I—64

А. Сахаров
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Л. Б. Окунь,
член-корреспондент АН СССР

Институт экспериментальной и теоретической физики
Москва

НОЯБРЬ 1974 г. В Москов¬ском Доме ученых про¬
ходит международный се¬

минар «Партоны и кварки».
В перерыве между докладами
я рассказываю Андрею Дмитри¬
евичу о работе, которую только
что отправили в журнал М. Б. Во¬
лошин, И. Ю. Кобзарев и я. Суть
работы в том, что вакуум может
быть нестабильным. Например,
в нашем мире он способен спон¬
танно перейти в другое, более
стабильное состояние путем
подбарьерного квантово-меха¬
нического образования микро¬
скопического пузырька, внутри
которого новый вакуум, а снару¬
жи — старый. Родившись, пузы¬
рек начнет быстро расширяться,
его оболочка, обладающая
сверхъядерной плотностью, при¬
обретет скорость, приближа¬
ющуюся к скорости света,—«и
весь наш мир будет разрушен
до основания...

Когда я впервые подумал,
что такой пузырек может ро¬
диться на ускорителе элементар¬
ных частиц в том месте, где
пучок частиц сталкивается с ми¬

шенью или другим пучком, по

спине у меня побежали му¬
рашки.

В этом месте Андрей
Дмитриевич прервал меня: «Та¬
кие теоретические исследования

должны быть запрещены».
Я возразил, что ускорители ра¬
ботают независимо от таких тео¬
ретических исследований и, кро¬
ме того, если Вселенная и обла¬
дала когда-либо нестабильным
вакуумом, 'она давно сменила
его на стабильный, потому что
на ранней стадии в ней происхо¬
дили все возможные столкнове¬

ния. «Но ведь тогда никто не
бил ядром свинца по ядру свин¬
ца»,— парировал Андрей Дмит¬
риевич. Разговор этот происхо¬
дил в Белом зале Дома ученых,.

© Окунь J1. Б. Три эпизода.

под портретом его первого ди¬
ректора — М. Ф. Андреевой.

21 июля 1976 г. Ресторан
«Арагви» в Тбилиси, где проис¬
ходит торжественный ужин уча¬
стников Международной конфе¬
ренции по физике высоких энер¬
гий (XVIII в серии так называ¬
емых Рочестерских конферен¬
ций). Много длинных столов. За
одним из них я оказался вблизи
от Андрея Дмитриевича. Общий
разговор стохастически менял
направление. В какой-то момент
заговорили о задачах на сообра¬
зительность. И тут я предложил
Андрею Дмитриевичу задачу о
жучке на идеальной резине. Суть
ее такова.

Резиновый шнур длиной
1 км одним концом прикреплен
: к стене, другой у вас в руке.
Жучок начинает ползти по шнуру
от стены к вам со скоростью
1 см/с. Когда он проползает пер¬
вый сантиметр, вы удлиняете ре¬
зину на 1 км, когда он пропол¬
зает второй сантиметр — еще на
1 км, и так каждую секунду.
Спрашивается: доползет ли жу¬

чок до вас, и если доползет, то

за какое время?
И до, и после этого вечера

я давал задачу разным людям.
Одним для ее решения требова¬
лось около часа, другим сутки,
третьи оставались твердо убеж¬
дены, что жучок не доползет, а
вопрос о времени задается, что¬
бы навести на ложный след.

Андрей Дмитриевич пере¬
спросил условие задачи и попро¬
сил кусочек бумаги. Я дал ему
свой пригласительный билет на
банкет, и он тут же без всяких
комментариев написал на обо¬
роте решение задачи. На все
ушло около минуты.

23 мая 1970 г. На Между¬
народный семинар по калибро¬
вочным теориям поля, который
проходил в конференц-зале Ин¬
ститута проблем управления АН
СССР на Профсоюзной улице в
Москве, приехали всего два или
три иностранных участника.
Большинство же приглашенных
отказались приехать из-за про¬
цессов над диссидентами и осо¬

бенно — в знак протеста против
ареста Ю. Ф. Орлова в февра¬
ле 1977 г. Начинался бойкот, ко¬
торый продлится много лет и
превратится в почти глобальный
после вторжения наших войск в
Афганистан и высылки А. Д. Са¬
харова в Горький.

Минут за десять до начала
заседания Андрей Дмитриевич
подошел к доске, стоявшей у
трибуны, и тщательно выводя
буквы написал: «Мы благодар¬
ны всем тем, кто своим отсут¬

ствием на этом семинаре выра¬
зил солидарность и поддержку

нашей борьбе за свободу».
Смысл я запомнил хорошо, за
точность не ручаюсь.

Надпись оставалась минут
пять. Потом к доске подошел

незнакомый мне человек и тща¬

тельно все стер. На черной доске
остались блестящие влажные
следы.
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Об одном научном докладе А. Д. Сахарова
Г. И. Баренблатт,

доктор физико-математических наук
Институт океанологии им. П. П. Ширшова АН СССР

Москва

СЮ по 14 октября 1988 г.в Ленинграде, в историче¬
ском здании Академии

наук проходил советско-амери¬
канский семинар «Нелинейные
системы в прогнозе землетря¬
сений», созванный Националь¬
ной академией наук США и Ака¬
демией наук СССР. Идея семи¬
нара, по замыслу его основных
организаторов — В. И. Кейли-
са-Борока (СССР) и Л. Кнопова
(США), заключалась в том, что¬
бы, собрав вместе крупных спе¬
циалистов в той области, кото¬
рая сейчас называется нелиней¬
ной наукой (non-linear science),
предпринять «мозговой штурм»
проблемы. По замыслу органи¬
заторов, такой мозговой штурм
позволит предложить принци¬
пиально новые идеи и сущест¬
венно продвинуться в трудной
и актуальной области прогноза
землетрясений.

Трудность прогноза зем¬
летрясений, как представляется,
связана прежде всего зависи¬
мостью этого явления от очень
большого числа различных фак¬
торов. Уже давно И. М. Гель-
фанд (также участвовавший в
семинаре) высказал точку зре¬
ния, что математика, адекват¬
ная проблемам биологии, еще
не создана — именно вследст¬
вие многофакторности этих
проблем. Может быть, пробле¬
ма землетрясений в этом смыс¬
ле перекликается с биологиче¬
скими проблемами?

В пятницу, 14 октября, а
последний день работы семина¬
ра, его участники, приехав иэ
гостиницы в здание Академии,
увидели в коридоре перед за¬
лом заседаний А. Д. Сахарова.
Расписание докладов было сме¬
щено: АДС выразил желание
выступить с докладом и пре¬
дупредил, что очень торопится
в связи с другими делами.

© Баренблатт Г. И. Об одном науч¬
ном докладе А. Д. Сахарова.

АДС высказал мнение,
что можно искусственно вызы¬
вать землетрясения, используя
в качестве спускового механиз¬
ма ядерный взрыв на большой
глубине. Проблема предсказа¬
ния землетрясений, отметил он,
остается нерешенной, и цель
такого воздействия — сбросить
накопившуюся энергию, пока
еще не ставшую критической,
и, таким образом, избежать
больших потерь. АДС подчерк¬
нул, что он не является специа¬
листом в сейсмологии, он —
аутсайдер, но проблему боль¬
ших взрывов знает и хотел бы
обсудить на семинаре это пред¬
ложение.

Ядерный взрыв, по сло¬
вам АДС, выбирается потому,
что расходы на эквивалентный
обычный тротиловый взрыв го¬
раздо больше, и существенно
больше технические трудности
его осуществления. Еще в
1961 г. было проведено испыта¬

ние 100-мегатонного заряда, от¬
носительно просто произвести и
более сильный взрыв. Взрыв
следует осуществить на боль¬
шой глубине — это требуется и
по соображениям безопасности,
и по соображениям эффектив¬
ности взрыва как спускового
механизма землетрясения. Мож¬
но реально говорить о глубине
во много километров, но до¬
статочной представляется глу¬
бина 5 км. Целесообразно про¬
бурить на такую глубину сква-
жину-шахту диаметром порядка
метра (это технически возмож¬
но и относительно недорого) и
укладывать заряды один на дру¬
гой, после чего надежно изо¬
лировать скважину. Течение
пластовых жидкостей в пористых
пластах — достаточно медлен¬
ный процесс, так что за время
их течения радиоактивность про¬
дуктов термоядерного взрыва
затухнет. Это тем более так,
что полость, возникшая при
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взрыве, будет покрыта стекло¬
видной коркой. Серьезной проб¬
лемой (АДС подчеркнул это
специально, отвечая на вопрос
профессора У. Ньюмена, США)
являются трещины, образования
которых можно ожидать при

подземном взрыве. По трещи¬
нам перенос радиоактивных
продуктов происходит гораздо
быстрее, однако эта трудность,
по-видимому, преодолима.

Для определения без¬
опасной мощности взрыва Е (в

Мт) на глубине h (в км) АДС
предложил формулу

E=Ah4+Bh3,

где для коэффициента А он дал
оценку 0,1—0,01. Стоимость
проекта АДС оценил в 10—
100 млн. руб., считая оптималь¬
ным равное распределение этой
суммы между стоимостью за¬

ряда и стоимостью шахты-сква¬

жины. Суммарную энергию
взрыва АДС оценил в 1023—
10^4 эрг (10—100 Мт). В конце
доклада он привел качествен¬

ный график зависимости отно¬

шения энергии Е|, высвобождаю¬
щейся при землетрясении, к
энергии Ео начального взрыва
от времени, отсчитываемого с

момента самопроизвольного

землетрясения to. А наибольший
интерес, по мнению АДС, пред¬
ставляет промежуток времени
от года до месяца до самопроиз¬
вольного землетрясения.

После доклада было ин¬

тересное обсуждение. Некото¬
рые американцы ворчали: кто

его пустит с его бомбой в Ка¬
лифорнию, на разлом Сант-Анд-
реас, где гнездятся основные

очаги землетрясений. Я собрал
прозрачные пленки, которые

АДС использовал для иллю¬

страций, и при полном одобре¬
нии других участников попросил
его расписаться на одной из них.

Я много лет знал АДС и
привык к тому, что любая его
мысль, какой бы парадоксальной
и нереальной она ни казалась
вначале, должна быть тщатель¬
но изучена и сохранена. Этому
предназначена служить и настоя¬
щая публикация.

"От нас ждут хорошей программы"
М. Ю. Хлопов,

доктор физико-математических наук

Научный совет по комплексной проблеме
«Космология и микрофизика» АН СССР

Москва

ХОЧУ рассказать о деле,
в котором Андрей Дмит¬
риевич вынужден был вы-

© Хлопов М. Ю. «От нас ждут
хорошей программы».

полнять глубоко претившие ему
научно-организационные функ¬
ции. Но сознавая, что волей
обстоятельств он оказался един¬
ственным человеком, способ¬
ным это сделать, в последние

два года жизни он взял на себя

бремя забот по созданию при
Президиуме АН СССР Научного
совета по комплексной пробле¬
ме «Космология и микрофизи¬
ка». Близкое соприкосновение с
Сахаровым в этой работе дает
мне возможность добавить не¬
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которые штрихи к его порт¬
рету.

Ко второй половине
60-х годов становилось все оче¬
виднее, что процесс взаимо¬
проникновения космологии и
микрофизики должен привести
к становлению единой науки,
объединяющей физиков и астро¬
номов. Поэтому Сахаров как
один из основоположников этой
науки с самого начала пред¬
ставлялся естественной фигурой,
способной обеспечить ее науч¬
но-организационное оформле¬
ние и развитие. Но когда весной
1987 г. встал вопрос о создании
такого совета, Андрей Дмитрие¬
вич, только что вернувшийся иэ
ссылки, отказался от предложе¬
ния возглавить его, ссылаясь,
среди прочего, и на то, что
Я. Б. Зельдович значительно
активнее работает в этой об¬
ласти; кроме того, как утверж¬
дал Сахаров, он более склонен
быть просто «отдельным теоре¬
тиком», изучающим вопросы на
стыке космологии и теории
элементарных частиц, нежели
организатором научных иссле¬
дований в этом направлении.
Но в декабре 1987 г., когда
Зельдович умер, а совет так и
не был сформирован, стало яс¬
но, что только авторитет Анд¬
рея Дмитриевича сможет пре¬
одолеть междисциплинарные
барьеры и объединить усилия
ученых самых разных направле¬
ний. Все очевиднее становилось
это и Сахарову, трудно прихо¬
дившему к выводу о том, что
«чаша сия его не минует».

Зельдович как-то сравнил
наших ученых со связанным по
рукам и ногам бегуном, полу¬
чившим, .однако, задание до¬
биться олимпийского рекорда в
беге с препятствиями. Сложив¬
шаяся в науке закостенелая сис¬
тема нагромождала на пути лю¬
бого разумного дела барьеры,
которые надо было преодоле¬
вать.

Согласие Андрея Дмит¬
риевича продолжить начатое
Зельдовичем поначалу многим
казалось не более, чем благо¬
родным, но символическим жес¬
том. «Разрабатывать программу,
соединяющую лабораторные,
космические и астрономические
исследования,— задача очень

трудная, требующая сил и вре¬
мени»,— предупреждали Анд¬
рея Дмитриевича. «Но ведь это

нужно»,— отвечал он и, несмот¬

ря на сильную занятость, ста¬

рался вникнуть и в суть отдель¬
ных проектов, и в специфику

проблем, связанных с их осу¬

ществлением. Довольно скоро

выяснилось, что его роль в соз¬
дании совета не может быть

чисто номинальной. Проходы

сквозь дебри официальных ко¬

ридоров требовали особых зна¬
ний и навыков (и сколько раз
казалось, что дебри эти непро¬
ходимы!). Но в истории созда¬
ния совета по космомикрофи¬
зике как в маленьком осколке

зеркала отразилось течение

процесса, живым олицетворени¬

ем которого был Сахаров. В кон¬
це 1988 г. Общее собрание
АН СССР избирает его членом
Президиума —- и неожиданно
все преграды рушатся.

Как рассказывал мне Са¬
харов, первые слова, с которы¬
ми обратился к нему как к чле¬
ну Президиума президент Ака¬
демии, были; «Андрей Дмитрие¬
вич, Вы возглавите наш самый
крупный Научный совет. Мы
ждем от Вас большой, хорошей
программы». Напоминать в тот
момент об организационных
трудностях, по мнению Сахаро¬
ва, было не к месту: от нас
ждут хорошей программы, мы

должны ее подготовить. И ра¬
бота началась.

Андрей Дмитриевич сра¬
зу же передал в «Вестник
АН СССР» подготовленный груп¬
пой энтузиастов материал с ана¬
лизом причин и обстоятельств
возникновения новой науки —
космомикрофизики, обсужде¬
нием задач и перспектив ее
развития в СССР1. Предворяло
эту публикацию введение, напи¬
санное самим Сахаровым и от¬
ражающее его отношение к
проблеме. Надо сказать, Анд¬
рей Дмитриевич очень бережно
относился к авторству тех или

иных идей и проектов и не счи¬
тал для себя возможным хоть

в малой степени встать над их

непосредственными авторами и
исполнителями. Столь же внима¬

тельным он был и к наследию

Зельдовича при формировании

Научного совета, проводя орга¬
низационные изменения в его

структуре и тоставе лишь в

случае их явной необходимости.
12 сентября 1989 г. после

доклада Сахарова Президиум
АН СССР утвердил структуру и
состав Научного совета по комп¬

1 Сахаров А. Д. Космомйкро-
физика — междисциплинарная про-

блема // Вестн. АН СССР. 1989.
N5 4. С. 39.

Во время засе¬
дания Комиссии
по космологии

и микрофизике.
Москва, конфе¬
ренц-зал ГАМЫа,
29 сентября
198» г.
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лексной проблеме «Космология
и микрофизика». Была сформу¬
лирована и его задача — созда¬
ние общесоюзной программы
исследований на стыке теории
элементарных частиц и космо¬
логии.

Готовя первое заседание
совета, Андрей Дмитриевич счи¬
тал необходимым разделить
крупные долгосрочные проекты
и небольшие задачи, решить
которые можно было бы в бли¬
жайшие годы. «Мы должны на-
чать с небольших проектов —
минимальных по затратам и мак¬
симально результативных. Тогда
дело пойдет»,— говорил он, оп¬
ределяя повестку дня заседания
и весьма придирчиво выясняя
основные идеи каждого наме¬

ченного выступления.

29 сентября 1989 г. совет
собрался на свое первое засе¬
дание. Астрономы и физики,
инженеры и математики, за¬

полнившие конференц-зал Го-
сударственного астрономиче¬
ского института им. П. К. Штерн¬
берга, были в основной своей
массе мало знакомы друг с

другом. Можно было по паль¬
цам перечесть тех, кто лично
знал всех остальных членов со¬

вета. И это составляло одну из

сложностей в его будущей ра¬

боте. Председатель же совета
должен был не только знать

каждого, но и представлять спе¬

цифику его работы. Понимая
это, Андрей Дмитриевич бук¬
вально на глазах у всех активно

восполнял пробелы в своих зна¬

ниях. Принципиально отказав¬
шись от председательского воз¬
вышения, он занял место в пер¬

вом ряду и неутомимо выслу¬
шивал чередующиеся физиче¬
ские и астрономические докла¬
ды. Большинство проектов-пред-
ложений относилось к областям,

не входившим в сферу не¬

посредственных научных инте¬
ресов Сахарова, но необходимо
было разобраться в них — и он
задавал вопросы, схватывая на

лету идею в целом и обсуждая
детали ее предлагаемых реали¬
заций. ’

Мужественно выдержав
более чем четырех часовое за¬

седание, Андрей Дмитриевич
не был им полностью доволен.

Многое казалось ему еще не

отработанным и сырым.
Ему оставалось жить чуть

более двух с половиной меся¬
цев, и, наверное, в контексте
всего им незаконченного, заня¬

тие советом по космомикро¬
физике может показаться отвле¬
чением от главного. Но чувство
ответственности и простые, но
столь трудно дающиеся нам

этические нормы отразились и
в этом, далеко не самом важ¬
ном для него деле.

Из выступлений на Сахаровских чтениях
(Горький, 27 января 1990г.)

Академик ▲. В. Гапонов-Гр^-
хов (Институт прикладном
физики АН СССР):

Открытие в Горьком Са¬
харовских чтений связано для
меня (и, возможно, для многих
из нас) с противоречивыми ощу¬
щениями.

Здесь и чувство стыда за
ту роль, которая была отведена
нашему городу в жизни этого
великого человека, и за то, как

наш город эту роль сыграл; и

чувство вины за отчуждение и

отстранение, которым в течение

многих мучительных лет был
подвергнут Андрей Дмитриевич.
Здесь и чувство безмерного
удивления и восхищения всей
его жизнью, богатой твор¬
чеством, успехами и борьбой и в
то же время ясной, чистой и до
конца отданной человечеству.
И, конечно, невольное сопостав¬
ление с печальной судьбой мно¬
гих русских талантов, не призна¬
ваемых и гонимых в своем стран¬

© Гапонов-Грехов А. В., Ле¬
вин М. Л. Из выступлений на
Сахаровских чтениях.

ном Отечестве в смутное, тре¬

вожное время.

Я мало знал Андрея

Дмитриевича — наверное, не

более десяти встреч за два де¬
сятка лет. И каждая оставила в
памяти такие черты этой заме¬
чательной личности, которые
(как потом осознаешь) оказыва¬
ются совершенно нетривиаль¬
ными. Уже первый наш серьез¬
ный разговор показал терпи¬
мость и благожелательность Ан¬
дрея Дмитриевича при самой
строгой принципиальности. Это
было, помнится, в 1972 г., когда
он подготовил два письма-обра-
щения в правительство: одно —
с просьбой об амнистии поли¬
тическим заключенным, дру¬
гое — об отмене смертной каз¬
ни. Когда мы встретились, он
попросил меня подписать эти
обращения. Я подписал просьбу
об амнистии и не подписал об¬
ращение об отмене смертной
казни. Сейчас я бы, наверное,
поставил свою подпись под обо¬
ими обращениями — и не пото¬
му, что стал больше уважать Са¬
харова, просто мои взгляды из¬

менились. Тогда отмена смерт¬

ной казни казалась мне прежде¬

временной. Андрей Дмитриевич

не стал меня осуждать и пере¬

убеждать, а отнесся к моему
мнению с уважением и терпи¬

мостью, которые я по достоин¬

ству оценил гораздо позже.

Вообще, я убежден, что

его трудно, скорее, просто не¬

возможно втиснуть в обычные
человеческие рамки. Люди — я
имею в виду, конечно, прежде
всего людей сильных, талантли¬
вых — обычно проявляются ли¬
бо в творчестве, либо в прак¬
тической работе, либо в орга¬
низационной и общественной
жизни, политике. Возможно, это
не вполне удачное определение,
можно сказать точнее и правиль¬

нее, но если сформулировать ко¬

ротко — все люди либо творцы,
либо строители, либо борцы.
И никогда эти разные по своей
сути качества не совмещаются в
одном человеке: одни делают
революции, другие строят, а
третьи творят, сидя «в башне
из слоговой кости». Мало кому,
даже из самых великих, удава¬

лось добиться равных или сопо¬
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ставимых успехов хотя бы в двух
из этих трех видов человече¬
ской деятельности, потому что
они фактически противоречат
друг другу.

Абсолютная исключитель¬

ность Андрея Дмитриевича в
его равновеликости во всех ипо¬
стасях: как ученого, инженера и
общественного деятеля. Причем
его значимость настолько пре¬
вышает возможности одного че¬
ловека, что невольно возникает
аналогия с Пушкиным — по Си¬
нявскому, он стоял над добром
и злом, со свойственной ему
бескомпромиссностью, но с бес¬
конечным терпением и благо¬
желательностью.

Однако безвременная
смерть Андрея Дмитриевича по¬
казала, что он не был бесстраст¬
ным, а очень близко к сердцу
принимал и судьбу нашего наро¬
да, и судьбу всего человечества,
и судьбу каждого отдельного че¬
ловека.

Не стоит взвешивать каж¬

дую из сторон его деятельности.
Может быть, самое главное, что

мы, знавшие Андрея Дмитри¬

евича, жившие рядом с ним, бу¬

дем помнить всегда: в трудное
для нашего народа время —

время торжества посредствен¬

ности, конформизма и застоя —
он дал нам эталон Человека, со¬

четающий абсолютную чест¬
ность, высочайший интеллект и

полное бесстрашие.

Это те качества, которые обес¬

печивают истинную духовную
свободу.

М. Л. Левин, доктор физико-
математических наук (Мос¬
ковский радиотехнический
институт АН СССР):

Мое выступление в самом
начале чтений оправдано лишь
тем, что я единственный среди
сидящих в зале, кто знал Андрея
Дмитриевича с юности.

И еще. Среди присутству¬
ющих я, видимо, единственный
физик, который за 7 лет его
пребывания в Горьком был у
него не по казенной надобности,
не в командировке, не по пору¬
чению института, а сам по себе.
И, может быть, поэтому я видел
его, так сказать, в свободном

состоянии, не связанного фор¬
мальными ограничениями.

Великие люди не часто

рождаются на свет. Когда умер

Маяковский, были накладки на

похоронах, и милиционер успо¬
каивал писателей — не волнуй¬
тесь, в следующий раз все будет
в порядке. Он не знал, что ве¬
ликие поэты рождаются и уми¬
рают не так часто.

Я начну с молодых лет

Андрея Дмитриевича, но сразу
хочу предупредить: есть опас¬
ность некоего мифотворчества,
оно уже началось при его жизни,

продолжается после смерти, и
мне бы не хотелось в этом участ¬
вовать. Хотя, сами понимаете,
создать миф о юном гении, ко¬

торого сразу все восприняли как
гения, очень легко. Можно уда¬

риться в другую крайность —
что он был «дуб двоечный», а

потом вдруг стал замечатель¬
ным ученым.

Андрей Дмитриевич не
был ни «дубом», ни самым бле¬

стящим студентом на нашем

курсе. Его необычайную силу и
преподаватели, и студенты по¬
няли скоро, да только не пони¬
мали его самого, его способ рас-
суждений, не понимали, что
его «логические ступени» гораз¬

до крупнее, чем у обычных лю¬
дей. Скажем, я позднее, уже

взрослым человеком читая о за¬

мечательных математиках Галуа
и Рамунаджане, которых не по¬
нимали современники, как-то со¬

измерил их с Андреем Дмитрие¬
вичем. По отношению к нам —

а у нас был сильный курс —
он находился примерно в том
же положении, как мы с вами —

по отношению к философу, при¬
выкшему рассуждать по законам
формальной логики. Так, для нас

фраза «Петр смертен» очевид¬
на, а философу нужны «ступень¬
ки»: Петр—человек, люди

смертны, следовательно, Петр
смертен.

Я бы не хотел еще одного

мифа — чтобы меня принимали
за близкого друга Андрея Дмит¬

риевича. Я им не был, и у меня
ощущение, что и в молодые, и

в средние годы близких друзей
у него не было. Были товарищи
по работе, в последние годы —
по великому делу. А по-настоя¬
щему близкого друга я знаю
только одного — это его жена.

Я был для него (это очень

четкое определение принадле¬

жит ему самому и сказано упол¬
номоченному КГБ, с которым мы
столкнулись во время нашей

первой встречи на улицах Горь¬
кого) — его старый университет¬
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ский товарищ. На самом деле
это немало. Старые университет¬
ские товарищи, особенно если
потом они не работали вместе,
не варились в каком-то деловом
«котле», академических кулуар¬
ных или не совсем кулуарных
отношениях, остаются любимы¬
ми товарищами, потому что каж¬
дый .любит свою молодость, а
университетские друзья несут
печать этого. Не хочу сравнивать
нас с лицеистами прошлого века,
но что-то похожее есть. Думаю,
именно этим объясняется ра¬
дость, которую мне посчастли¬
вилось ему доставить своими по¬
сещениями: в Горьком мы встре¬
чались четырежды, и с этим
связано какое-то олицетворение
возвращенной молодости.

Вернусь к тому, с чего
начал. Андрей действительно
был трудно понимаем, и это у
него оставалось очень долго и

в университетские годы. Так вот,
результаты, выводы у него всег¬
да были правильными — задачи
он решал правильно, ответы на
вопросы давал правильные —
а понять его было трудно. И
продолжалось это долго. Но ког¬
да мы увиделись'Ьосле большо¬
го перерыва (мы учились вместе
3 года до войны, а потом встре¬
тились после XX съезда партии),
я вдруг заметил, что он яснб
излагает свои мысли. Он объяс¬
нил: да, научился — пришлось
иметь дело с начальниками в
генеральских погонах, объяснять
им, научился говорить на их
языке.

И сейчас в газетах иногда
пишут, что он был косноязыч¬
ным. Это неверно, «косноязыч¬
ным» он выглядел в молодости,
но и это было не косноязычие,
а слишком крупные шаги, кото¬
рые он делал в своих рассуж¬
дениях и за которыми не поспе¬
вали остальные.

Могу привести еще один
пример. Когда мы с ним встре¬
тились и я познакомился с его

первой женой, Клавдией Алек¬
сеевной, она с какой-то гордо¬
стью сказала мне, что они по¬

знакомились в конце войны, и

она, может быть, единственная

в стране женщина, которой пред¬
ложили руку и сердце в пись¬
менном виде. Он написал — не
от застенчивости, просто иначе
она не поняла бы, о чем речь.

Потом он научился гово¬
рить, и, по-моему, по ясности

изложения никаких претензий к
нему не было.

Теперь о Горьком. Для
меня вся история пребывания
Андрея Дмитриевича в этом го¬
роде — незаживающая рана.
Когда 10 лет назад его отпра¬
вили в Горький, все возмуща¬
лись. Но для меня в то же время
было каким-то облегчением уз¬
нать, что это именно Горький:
я очень люблю этот город. Я
провел здесь 6 лет своей жизни,
и мои начальные условия были
тоже непростые. Я приехал в
Горький с правом преподавания
в университете и проживания на
Бору, и хотя время было ли¬
хое и крутое — в Горьком мне
было очень хорошо. Это было
чувство воли после Бутырки и
«шараги». Появились друзья и
ученики, и, не считая внешних
огорчений, от жизни в Горьком
у меня остались самые светлые
впечатления. Поэтому я и считал,
что раз в Горьком столько за¬
мечательных физиков, столько
настоящих людей, ему там будет
хорошо.

Не знаю, как произошло,
но в день его высылки, 22 января
1980 г., по удивительному (ду¬
маю, случайному) совпадению в
газете «Горьковский рабочий»
появилась заметка к 95-летию
начала нижегородской ссылки
Короленко. В ней рассказыва¬
лось о том, как в 1885 г., после
долгой якутской ссылки, Коро¬
ленко перевели сюда и как его
встретил Нижний.

Короленко оказался в
Нижнем Новгороде, и сразу во¬
круг него стала группироваться
передовая интеллигенция. Здесь
не было ни университета, ни по¬
литехнического, ни академиче¬

ских институтов. Были гимназии,
духовная семинария, чиновники,
врачи, адвокаты, и сразу вокруг
Короленко образовалось интел¬
лектуальное ядро. Лучше всего
об этом сказал Горький, который
именно в Нижнем Новгороде
получил благословение Коро¬
ленко. В заметке приведены его
слова, их смысл — можно го¬

ворить об эпохе Короленко в
Нижнем.

Не ручаюсь за точность
слов — возможно, не эпоха, а

эра Короленко в истории Ниж¬
него Новгорода. Но вот что хочу
напомнить: 1885 год, 4 года пос¬
ле убийства Александра Второго
и 3 — до последнего, несостояв-

шегося покушения на Александ¬
ра Третьего, так что можно себе
представить, какая была атмос¬
фера в стране. И тем не ме¬
нее — Короленковская эпоха в
Нижнем.

А вот Сахаровскойтэпохи
в Горьком не было. Были горь¬
ковские годы в жизни Сахарова.

Я' тогда подсознательно
надеялся, что через 100 лет про¬
изойдет что-то аналогичное...
Горьковская интеллигенция, и
прежде всего физики... Ведь
редкая, уникальная возможность
иметь в своей среде такого за¬
мечательного физика — и тео¬
ретика, и несравненного специ¬
алиста по прикладной физике.
Я пребывал в такой надежде не¬
которое время, пока не выяс¬
нилось, что все не так.

Вспоминать это горько,
и даже горше, чем о том, как
«лучшие представители Акаде¬
мии» подписывали «осуждаю¬
щие письма» — это было, конеч¬
но, противно, но меня лично не
задевало.

Во время первой голодов¬
ки, когда речь шла о Лизе Алек¬
сеевой, наблюдалось большое
волнение в коридорах Прези¬
диума Академии наук; разные
бродили там люди, но домини¬
ровала мысль — если Андрей
Дмитриевич помрет, нам за гра¬
ницей никто не подаст руки, нам
там делать нечего. Вот что их
волновало!

Но ведь здесь все было не
так! Здесь были настоящие люди,
которых я люблю и уважаю. Что
же заставило их принять гранич¬
ные условия, установленные на¬
чальством? Мне до сих пор не¬
понятно. Я понимаю, что в кол¬
лективе жить — по-волчьи выть,
что «нужно делать свое дело»
и, так сказать, жалует царь, а
не псарь... и приходится «христо-
радничать» (извините за калам¬
бур), но, в конце концов, может
быть, стоило попробовать?...

А у меня снова по¬
явилась надежда в середине
горьковского периода Андрея
Дмитриевича, когда на весь мир
президент Академии наук за¬
явил о том, как гуманно посту¬
пило наше правительство, отпра¬
вив Андрея Дмитриевича в Горь¬
кий, где замечательные условия,
много академических институ¬
тов, и тамошние ученые акаде¬
мического ранга отнюдь не стре¬
мятся покинуть Горький.
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Все это было сказано в

интервью журналу «Ньюс уик»,
в том знаменитом интервью, где
утверждалось, что у Андрея
Дмитриевича серьезный психи¬
ческий сдвиг. Заявление прези¬
дента Академии о райских ус¬
ловиях в Горьком неоднократно
повторялось «профессионально
выездными» учеными, когда их
за границей спрашивали, что у
вас там с Сахаровым?

Именно тогда и следовало
попробовать: приглашать Анд¬
рея Дмитриевича на конферен¬
ции, ходить к нему советоваться
по науке. Надо было не улавли¬
вать с полуслова волю началь¬
ства, а с мудрой швейковской
тупостью вести себя в соответ¬
ствии с опубликованным утверж¬
дением президента.

Ничего подобного, к со¬
жалению, не произошло. И это
меня мучает до сих пор.

Сегодня я был на откры¬
тии памятной доски и вниматель¬
но слушал все выступления.
Боюсь, создалась неправильная
картина, оправдывающая непо¬
нятное поведение горьковчан,—
мол, Андрей Дмитриевич был
здесь в столь глухой осаде и
так трудно было к нему про¬
никнуть, что мы могли сделать?

Мне кажется, это не так,
«жесткий прессинг» предназна¬
чался в основном для москов¬
ских диссидентов. Их действи¬
тельно старались не допускать
к Андрею Дмитриевичу, им
трудно было прорваться. Прав¬
да, некую роль играло и то, что
когда они отправлялись к нему,
об этом знали в Москве. Трудно
было удержаться и не сказать
хотя бы близким друзьям. Даже
я знал, что такой-то едет. А вот
я первые три раза был в Горьком
по предварительному уговору,
но заранее об этом никому не
говорил.

Первый раз, впрочем, со¬
вершил ошибку — не сообразил,
что мог подвести моих горьков¬
ских хозяев. Я был приглашен
на конференцию и встретился
с Андреем Дмитриевичем, когда
она подходила к концу. Про¬
изошло это через два месяца
после его высылки. Потом устро¬
ителям конференции, по их сло¬

вам, были «втык» и предупреж¬
дение, что если подобное еще
раз повторится — не помню
точно — не то москвичей не пу¬
стят, не то конференции при¬
кроют. После этого я никогда
не приезжал повидать Андрея
Дмитриевича за казенный счет,
а только во время отпуска, и
никого не подводил.

Так вот, по-моему, самое
неприятное, что грозило боль¬
шинству тех, кто посещал Анд¬
рея Дмитриевича или пытался
его посетить, была отправка в
Москву и даже иногда бесплат¬
но. Вряд ли такая мера пресече¬
ния могла угрожать жителям
Горького.

Со мной было проще.
Убедившись, что я не эмиссар
той или иной группы, а действи¬
тельно, как сообщил Андрей
Дмитриевич, его старый универ¬
ситетский товарищ, меня не от¬
правили, и я уехал сам. Потом
во всех случаях мне с ним никто
общаться не мешал. Правда,
фото- и кинопленку расходо¬
вали, не жалея.

Напоследок я расскажу
про удивительное пересечение
двух разнесенных во времени
событий, о котором я не успел
спросить Сахарова.

Последний раз я разгова¬
ривал с Андреем Дмитриевичем
8 декабря, за 6 дней до его
смерти, на похоронах С. В. Кал-
листратовой1. Гражданская пани¬

1 За 5 дней до этого умер Алек¬
сандр Михайлович Обухов, дирен-
тор Института физики атмосферы,
который когда-то дружил с Анд¬
реем Дмитриевичем. Потом он под¬
писал это знаменитое «письмо со¬

рока». Ну, естественно, у Андрея
Дмитриевича было ощущение разо¬
чарования, огорчения. Но он был
на похоронах Обухова. Во время
похорон Каллистратовой зашел
разговор о предательстве друзей,
и я спросил: «Как тебе было на
похоронах Обухова?» И он мне ска¬
зал: «Знаешь, для меня сейчас фа¬
милия Обухова ассоциируется толь¬
ко с одним человеком — врачом
иэ Горького. Когда меня там ис¬
кусственно кормили и привязывали,
я впервые понял, что испытывали
в Древнем Риме рабы, когда их рас¬
пинали». (Иэ стенограммы.— Прим.
ред.)

хида проходила в коллегии ад¬
вокатов на Пушкинской, а отпе¬
вали ее в Обыденском переулке,
около станции метро «Кропот¬
кинская». Мы вместе ехали туда
на машине и проезжали через
район нашей общей юности. И
тут в машине возникли воспоми¬
нания об этих местах. Речь, в
частности, зашла о 110-й школе.
И тут Андрей сказал, что на¬
чинается мифотворчество. Он в
этой школе учился недолго и
толком мало кого знал и помнил.

Но уже нашлись ученики, «вспо¬
минавшие», каким гениальным

был Андрей Сахаров и как все
преподаватели на него мо¬

лились, девочки им восхищались,

а мальчики ему завидовали.

Так что он меня вроде
предупредил, чтобы я не зани¬
мался мифотворчеством, и я, по-
моему, от этого удержался.

До войны нас в универ¬
ситете очень серьезно учили
астрономии. Сейчас ее на физ¬
факе совсем не преподают, а у
нас читался курс, велись семи¬
нарские занятия, и мы отраба¬
тывали практику в институте
Штернберга; вел ее замечатель¬
ный наблюдатель — потом он
уехал в Пулково — М. С. Зверев.

Сидели мы как-то в об¬
серватории довольно долго,
ждали, когда небо станет ясным,
и вот одна иэ девочек пожало¬

валась, что никак не может за¬

помнить порядок спектральных

классов Дрэпера по температу¬
ре. Они идут в такой последо¬
вательности— О, В, A, F, G, К,
М, N, запомнить трудно, а эк¬
заменаторы требуют. Зверев
сказал, что когда он учился в
университете в 20-х годах, у них
была мнемоническая фраза,
правда, не очень осмысленная,

но зато в ней одно слово со¬

держит подряд три нужные бук¬
вы: О, Боже, Афганистан! Куда
Мы Несемся?..

И вот вечером 8 декабря,

возвращаясь домой, я вдруг

вспомнил эту фразу, получив¬

шую 40 лет спустя безнадежно
ясный смысл, тесно связанный

с высылкой Андрея Дмитрие¬
вича в Горький.
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Грустный юмор в эпоху "противостояния"

Г. А. Аскарьян
Институт общей физики АН СССР ,

У МЕНЯ было до боли малопрямых научных контак¬

тов с Андреем Дмитри¬

евичем (или, более привычно,
А. Д.). Всего два-три кратких
обсуждения сверхсжатия маг¬
нитных полей взрывом в при¬
менении к лазерным вспышкам

для управляемого термоядер¬

ного синтеза (70-е годы) да

предварительная попытка обсу¬
дить с ним экологически вред¬
ные последствия СВЧ-разрядов
в стратосфере (1988 г.). Помню,
меня поразило, как быстро он
входил в курс дела и сколь кри¬
тичными были его доводы. У ме¬
ня возникало ощущение, что

А. Д. изголодался по аргументи¬

рованному противостоянию в

научном споре. Во всяком слу¬

чае, я сразу почувствовал не-

тривиальность и силу его логи¬
ческого мышления.

Будучи тогда сотруд¬
ником ФИАНа я имел возмож¬

ность наблюдать в течение мно¬

гих тяжелых лет поведение

А. Д., отношение к нему окру¬
жающих и его снисходитель¬
ность к слабостям человече¬

ского характера.

Я попытаюсь воспроиз¬

вести атмосферу доброжела¬
тельного, но грустного юмора,

с помощью которого и А. Д.,

и сотрудники ФИАНа пытались

смягчить и разрядить напряжен¬

ную обстановку.

Поздравление ко дню

рождения
Это был период начала

противоборства: меморандум
Сахарова передавался по «го¬
лосам», в нашей печати велась
оголтелая критика с обвинения¬
ми в антисоветской пропаганде.

На семинаре теоретиче¬
ского отдела, посвященном

юбиляру, поздравляют его и
дарят радиоприемник.

А. Д. смущенно благода¬
рит и добавляет: «Правда, мно¬
гие сейчас считают, что мне
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больше подошел бы радиопе¬
редатчик».

Самая благодарная ауди¬

тория

Мы стоим у входа во

двор ФИАНа. Подкатывает

такси с А. Д., но он не вылеза¬

ет, что-то доказывая шоферу

при включенном счетчике. Мы

фиксируем время: 40 мин. На¬
конец, А. Д. заканчивает лек¬

цию. Шофер выключает счет¬
чик, зажигается зеленый огонек.

A. Д., с ужасом посмотрев на

счетчик, расплачивается и вы¬

лезает, здоровается с нами. Кто-

то глубокомысленно замечает,
что можно было бы и выклю¬

чить счетчик.

«Теперь я понимаю, по¬

чему он проявил такую заинте¬

ресованность в моей теории

конвергенции»,— отвечает с улыб¬
кой А. Д.

А он все о своем

На семинаре, посвящен¬

ном юбилею В. Л. Гинзбурга,
Д. А. Киржниц делает шуточный
доклад, в котором обращает
внимание аудитории на то, что на
статьи и книги плодовитого

B. Л. Гинзбурга ушло 10 килотонн

бумаги, для чего были уничто¬
жены тысячи гектаров леса.

Думающий о чем-то сво¬

ем А. Д. роняет реплику: «От

10 килотонн не может погибнуть
столько леса».

В хозяйстве ничего не

должно пропадать

А. Д. после семинара вы¬
ходит из ФИАНа. С ним толпа
фиановцев. К воротам подка¬
тывает академическая «Волга».
За ней — еще одна машина.
(Сопровождения? Слежки? Ох¬
раны? В то время контакты с
А. Д. контролировались и пре¬
секались.) А. Д. садится в пер¬
вую и предлагает подвезти.
«А кто не поместится — сади¬
тесь во вторую»,— добавляет
он, указав рукой на машину
«сопровождения». Из нее угрю-

' мо смотрели два похожих ли¬
ца. Немая сцена.

Еще несколько зарисо¬

вок, характеризующих поведе¬
ние сотрудников ФИАНа в связи
с ситуацией с А. Д.

Парторг теоротдела
Б. М. Болотовский, которому
парткомом было поручено
«перевоспитание» А. Д., так
объяснял в парткоме неэффек¬
тивность своей миссии: «А. Д.
мне все говорит и все вроде
логично, а я ему не могу столь
же весомо возразить — ведь
.он академик, а я простой про¬
фессор. Вот если бы вы меня
академиком сделали, то мой
голос был бы гораздо автори¬
тетнее».

Хочу отметить, что даже
в самые тяжелые годы научные
ссылки на работы А. Д., по
крайней мере в моих статьях,
не выбрасывались. Проходили и
упоминания о нем на юбилеях
и капустниках.

Вот два примера.
В годы «обострения про¬

тивостояния», когда А. Д. объя¬
вил голодовку протеста, прохо¬
дил юбилей П. Л. Капицы. Я вы¬
ступил на капустнике и прочел
«письмо» от дирекции Третья¬
ковской галереи с предложе¬
нием об организации встреч¬
ных платных выставок картин:
академик Капица выставляет в
Третьяковке хранящуюся у него
в личном собрании картину
Кустодиева «Молодые Капица и
Семенов у самогонного аппара¬
та», а Третьяковка для экспо¬
нирования в Президиуме АН —
картины Шишкина «Дубы, осве¬
щенные солнцем» и Сурикова
«Боярыня Морозова». Поняв
слабый намек, слушатели поте¬
ряли ко мне всякий интерес, но
после следующей за этим фра¬
зой: «Вырученные деньги пой¬
дут в фонд помощи семьям
голодающих академиков» —

шквал аплодисментов перепол¬

ненного зала Института физи¬
ческих проблем слился с ра¬
достными восклицаниями само¬

го П. Л. Капицы.

На юбилейном семинаре
В. Л. Гинзбурга я зачитывал
якобы переданную по западно¬
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му радио энциклику папы рим¬
ского о громадном значении
Гинзбурга и его семинара в
объединении верующих —
христиан и закончил фразой о
Великом физике: «И поразит
Андрей Первозванный мечом
своим разделяющиеся боего¬
ловки Змея Горыныча и спасет
землю Российскую от супоста¬
та...» В обоих случаях послед¬
ствий не было: в партком не
вызывали, не беседовали, не
предупреждали, может быть,
потому, что я был тогда в науч¬
ной ссоре с секретарем парт¬
кома ФИАНа, не разговаривал
и не здоровался с ним, а может
быть, потому, что мне не нуж¬
но было проходить обсуждение
в парткоме, так как за границу
я не ездил, защищать доктор¬
скую не готовился и т. д.

Не забуду бережного от¬

ношения А. Д. к окружающим:
в самый разгар травли, когда
доступ к нему ограничивался и
контролировался, А. Д. перестал
здороваться со многими на лю¬
дях, дабы не навлечь на них
«политическую порчу». Я даже
обиделся, когда он перестал
обращать на меня внимание.
Но вернувшись из Горького,
он снова признал всех своих
старых знакомых.

Все эти осколки большо¬

го разбитого временем зер¬
кала памяти не снимают нара¬
стающего чувства нашей вины:
мы не смогли по-настоящему
помочь этому великому чело¬
веку, так как были опутаны ни¬
тями кажущегося благополучия,
долга перед семьями и род¬
ственниками, нитями, которые
могли легко порваться. И по¬
этому мы пытались убедить се¬

бя в том, что А. Д. донкихот¬
ствует, что он не политик, ве¬
рит в воздушные замки, един¬
ство человечества, что ему лег¬
че так вести себя в силу своего
особого положения и больших

заслуг. А он оказался провид¬
цем, мессией, стратегом гума¬
низма и прошел через нашу
жизнь почти одиноким, с горь¬
кой улыбкой, угловатый, нелов¬
кий, косноязычный, но с гордо
поднятой головой. Так шли ге¬
рои на эшафот.

И я начинаю понимать,
что наши шутки были для нас
всего лишь имитацией поддерж¬
ки в почти безболезненном для
нас виде. Он эту игру принимал
и иногда в ней участвовал, но
тоже (или только) для нас. Что¬
бы нам не было так горько и
стыдно за свое неучастие в его
великом деле.
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Советско-американский эксперимент на Черном
море продемонстрировал принципиальную воз¬
можность создания технических средств конт¬
роля за наличием ядерного оружия морского
базирования.

Барсуков В. П., Карпов В. С., Щеглов О. П.
НАУКА — ПРОЦЕССУ РАЗРЯДКИ

В НАЧАЛЕ 1991 Г. В «ПРИРОДЕ» БУДУТ
ОПУБЛИКОВАШ ПОДБОРКИ МАТЕРИАЛОВ:

ПРОБЛЕМЫ БОЛЬШОГО ГОРОДА (о различных
аспектах опасности современной городской
среды),

РИСК В НАУКЕ И ТЕХНИКЕ

ЧТО ТАКОЕ ПСИХОИММУНОЛОГИЯ?

Сарапульцеа Б. И., Гераськин С. А. БИОЛОГИ¬
ЧЕСКИЙ СМЫСЛ РАДИАЦИОННОЙ УСТОЙЧИВО¬
СТИ

Фрелоа В. П. ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ, «КРОТОВЫЕ НОРЫ»
И «МАШИНА ВРЕМЕНИ»

Васильев А. П., Симоненко В. А. ПОДЗЕМНЫЕ
ЯДЕРНЫЕ ВЗРЫВЫ...ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ ЭКОЛОГИ¬
ЧЕСКОЙ ОБСТАНОВКИ

Садовский М. А., Писаренко В. Ф. ЯВЛЕНИЕ ПО¬
ДОБИЯ В ГЕОФИЗИКЕ

Торн К. С. ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ ФИЗИКИ
И АСТРОФИЗИКИ (фрагменты из готовящейся к
публикации книги)

Виленкин Н. Я. ФОРМУЛЫ НА ФАНЕРЕ (терни¬
стый путь советской математики)

Сонин А. С. ГРУСТНАЯ СУДЬБА ВЕЛИКОГО
ОТКРЫТИЯ (идея «горячей» Вселенной Фридма¬
на в «холодное» время Сталина)

тропл
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В судьбе крупнейшего отечественного биолога
Н. В. Тимофеева-Ресовского как в зеркале отра¬
жается отношение общества к науке, людям,
жизнь которых отдана служению ей. Вот почему
вопрос о его реабилитации, так до сих пор
и не решенный, важен и принципиален.

«Я ПРОЖИЛ СЧАСТЛИВУЮ жизнь»

Маленькие штрихи к большой биографии

Когда под натиском мелиорации исчезали бо¬
лота, мы пребывали в эйфории от пользы, ко¬
торую принесут новые земли. Но осушение
обернулось многими бедами — от экологических
до потери ягодников.

НУЖНЫ ЛИ ПРИРОДЕ БОЛОТА!
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